Марисса Мейер – Счастье быть писателем. Как писать young adult. Создай роман, любимый миллионами (страница 31)

Завершение работы над первой книгой – еще не все. Публикация – это еще не конец. Все это иногда может ощущаться как конечная цель, но является не более чем крупными вехами нашего путешествия.

Каждый двигается с разной скоростью и по разным дорогам, выбирая направление, когда встречает развилку. На каком бы этапе пути вы ни оказались, какие бы решения не приняли, будьте терпеливы. Наслаждайтесь видами. Будьте благодарны за то, где вы сейчас находитесь, и помните, что не нужно спешить на следующую остановку.

Если ваша цель – продолжать писать всю оставшуюся жизнь, то давайте стремиться сделать писательскую жизнь наиболее счастливой на каждом шагу. Это не всегда происходит само собой, но при должном усилии и планировании должно получиться.

Пишите для самовыражения, ради удовольствия, ведь вам есть что сказать, потому что идеям в вашей голове необходимо предоставить выход. Наслаждайтесь удачными днями и помните, что плохие дни у писателей также случаются.

Продолжайте сочинять.

Когда становится легко?

«Когда вы теряете уверенность и вам кажется, что вы переоценили свои силы, это не значит, что вы на неправильном пути, просто вы как раз выбрали верную дорогу. Значит, вы пытаетесь сделать что-то большее и лучшее, чем когда-либо».

Написав одну, две или двадцать книг, вы, возможно, станете задаваться вопросом… когда же это писательство станет легким?

Как правило, мы ожидаем, что со временем и практикой сложные задачи станут проще. Мы совершенствуем свои навыки. Изучаем тонкости профессии. Обретаем понимание происходящего.

И тем не менее кажется, что сочинять никогда не будет легко, вне зависимости от того, сколько лет или десятилетий было потрачено. По крайней мере, согласно моему опыту, так и есть. Возможно, существуют писатели, которые погружены в свое дело и считают, что сочинить роман проще простого. Если вы знакомы с одним из них, мне тоже хотелось бы расспросить его и узнать все секреты.

Но сейчас давайте поговорим о том, что, казалось бы, не становится проще… и о том, что все-таки становится легче.

Что не станет легче. Особенность работы писателя состоит в том, что каждый проект индивидуален. Каждая книга ставит перед нами уникальные задачи. Любой проект нуждается в планировании, изобретении идей, редактировании и правках. В некоторых книгах главный герой изначально будет обладать четко оформленным голосом и личностью, в то время как другие будут ускользать от вас, пока не будет использовано достаточно черновиков. В одном случае, сюжет может полностью сформироваться в вашем воображении, а в ином книга потребует 16 попыток, прежде чем успех будет достигнут.

Нам, писателям, свойственно стремиться расширить кругозор и испытать себя в новых стилях. Если вы решили попробовать свои силы в другом жанре, то можете обнаружить, что сочинение романов, детективов или научной фантастики предполагает решение совершенно разных типов задач. Может случиться, что вы решите заняться созданием сценариев, нон-фикшна или поэзии и ощутите, что вернулись в исходную точку, когда дело дойдет до выработки собственного стиля и изучения ремесла.

Различные этапы писательского и издательского пути неизбежно сопряжены с трудностями. От завершения первого произведения, общения с литературным агентом, выяснением того, как совмещать сочинительство и рекламную кампанию, когда выходит ваш дебютный роман, и до преодоления внешнего давления, когда вы написали 30 бестселлеров и у вас появились преданные поклонники… Трудности сменяются, но никогда не исчезают насовсем.

Итак… что же становится проще? С течением времени мы разрабатываем индивидуальный подход к работе. Он все еще может изменяться и адаптироваться в зависимости от этапа жизни или при приобретении новых навыков, однако мы находим такие методы, которые работают вне зависимости от других факторов. Техники написания характеристик. Любимые справочные ресурсы. Чек-листы, к которым мы обращаемся для составления плана или внесения правок. Мы формируем сообщество бета-ридеров и редакторов, а также друзей-писателей, которые при необходимости предлагают свою поддержку, поощрение и обратную связь, а также помогают избавиться от ощущения одиночества.

Мы привыкаем к взлетам и падениям, сопровождающим разные стадии процесса создания текста, так что, когда закрадываются неизбежные сомнения, мы способны посмотреть на количество слов в документе и подумать: «Ага, 20 000 слов, вот здесь-то и приходит неуверенность». Или: «Хорошо, спустя три главы мрачная середина подойдет к концу, и тогда работа снова станет приносить радость». Мы придумываем ритуалы и традиции, которые помогают нам перенести самые неприятные части проекта. (Когда приходит время правок, у меня под рукой всегда есть печенье, а еще я не забываю поставить в холодильник бутылку шампанского, когда приближаюсь к завершению последнего черновика.) Мы знаем, что трудные времена пройдут, а хорошие вернутся. Мы полагаемся на интуицию и на чувственном уровне можем определить, когда наступает благоприятное время для работы над проектом, или когда для его реализации требуется больше времени, или если мы пишем его из чувства долга, а не потому, что это действительно подходящий проект для реализации.

Мы начинаем доверять самим себе – и это упрощает жизнь.

И да, некоторые книги будут «легче», чем остальные. Может даже случиться так, что вы наткнетесь на проект, который, казалось бы, «напишет сам себя». (Однажды со мной так случилось. Это было блаженство! Но я знаю, чего следовало ожидать.)

Но действительно ли сочинять становится проще? Я бы поспорила, что… нет. На самом деле, нет.

Но я также спросила бы: действительно ли вы хотите, чтобы процесс был легким? Ведь испытания тоже могут приносить радость и чувство выполненного долга, которое мы ощущаем, преодолев особенно крупное препятствие.

Это метафора жизни, не так ли? Всегда есть взлеты и падения, высоты и спады, крутые горы и плавные спуски. Мы упорствуем. Мы преодолеваем. И, оглядываясь на трудные времена, мы понимаем, что именно эти периоды изменили нас сильнее всего, помогли накопить знания и вырасти… это время, которое сделало нас теми, кем мы являемся. Если задуматься, все мы в значительной степени переживаем эволюцию собственной личности… а как мы, писатели, знаем – чем больше трудностей преодолевает протагонист, тем сильнее он становится. То же можно сказать и о нас. Поэтому всякий раз, когда работа над текстом кажется очень трудной, помните: вы справитесь и благодаря этому станете лучше.

У МЕНЯ ПОЛУЧИТСЯ. ВОТ УВИДИТЕ.

Часть IV

Сбор информации, публикация и другое

Привносите в процесс больше радости

«Не существует такого руководства, с помощью которого возможно было бы выполнить эту работу на раз-два-три».

Публикация не является целью и мечтой каждого писателя. Существует множество путей, множество дорог и причин писать, которые не предполагают поиск издательства, публикацию работы, обсуждение ее с читателями, получение прибыли. Можно писать, чтобы поделиться своими историями со своими детьми и будущими поколениями. Создание литературных произведений может быть одной из форм терапии, которая поможет вам разобраться в собственных мыслях и чувствах или восстановиться после травмы. Вы можете писать фанфики и публиковать свои работы онлайн, не рассчитывая при этом на получение денежного вознаграждения, – просто чтобы другие фанаты имели возможность насладиться. Возможно, вы пишете просто ради собственного удовольствия и удовлетворения.

По сути, есть бесчисленное количество причин писать и рассказывать истории.

Но ради этого раздела, предположим, что вы мечтаете быть опубликованным – или вы уже публиковались. В таком случае центральная тема следующих глав такова: сосредоточьтесь на том, что можете контролировать, и отпустите все остальное.

Вы не в силах повлиять на то, запрашивает ли литературный агент ваш текст. Не получится контролировать продажи вашего нового произведения. Как и свой рейтинг на “Goodreads”, размер рекламного бюджета издательства, увольнение вашего редактора или интервью от четырех журналистов накануне выхода вашей новой книги. Вы не можете повлиять на то, окажутся ли на складе книжного магазина ваши произведения, или доставка задержится, поэтому на книжной ярмарке вы не сможете их подписать, да и, как знать, вдруг на этой ярмарке вас вовсе не желают видеть.

Всегда остается кое-что, на что невозможно повлиять, но почему мы должны позволять этому определять наше отношение к работе, будущему или собственной ценности как писателя?

Вместо этого стоит обратить внимание на то, что возможно контролировать. Можно перепроверить свое письмо с запросом. Можно увеличить свое присутствие в социальных сетях. А еще представить свои работы на других книжных ярмарках и фестивалях. Есть возможность коммуницировать с другими писателями, библиотекарями и владельцами книжных магазинов. Вы можете обсудить рекламную кампанию со своим издательством, чтобы определить, что вы могли бы сделать для поддержки маркетинга.

Вдобавок ко всему вышесказанному вы можете контролировать процесс создания текста. Можно продолжать развиваться в своей отрасли, посещая уроки или изучая руководства по сочинению, а также присоединившись к группе критиков. Заниматься глубоким исследованием структуры сюжета, характеристики персонажей и построения мира. Выбирать идеи для развития. Поставить цели, которые испытывают и вдохновляют вас. Попробовать свои силы в другом жанре. Написать еще одну книгу. И еще одну. И еще.