Марисса Мейер – Счастье быть писателем. Как писать young adult. Создай роман, любимый миллионами (страница 30)

Адаптируйтесь к изменениям

«Мы пишем, переписываем, думаем наперед; мы должны обдумывать восемь различных исходов, а затем, когда случится девятый, мы должны быть готовы и к нему. Нужно уметь адаптироваться».

В старшей школе я по большей части сочиняла, сидя на задней парте и записывая все в тетрадь на спирали, или же на ночевках, пока мои друзья рисовали комиксы и смотрели аниме.

Во время учебы в колледже большая часть моего времени уходила на выполнение заданий от преподавателей. То немногое, что я могла писать «ради удовольствия», обычно создавалось в кофейне, расположенной в одном квартале от кампуса, в те редкие выходные, когда я не чувствовала себя увязшей в домашних заданиях.

Когда мне было двадцать с небольшим, я писала во время часовых поездок на основную работу и порой выделяла часть обеденного времени, чтобы поработать над своим романом. Когда мне особенно этого хотелось, я тратила на свой проект все выходные.

После публикации уже четырех или пяти книг в моей жизни появились дети, поэтому потребовалось много времени, чтобы найти новый жизненный баланс. Мы с мужем решили нанять няню на полный день, так что ее рабочее время стало моим временем для написания книг.

В процессе создания данной книги мы решили перевести наших дочерей-близняшек на домашнее обучение, а это означало, что мое утро посвящено домашнему обучению, дневное время отводится на работу с текстом и подкастами, а вечера и выходные остаются для работы по дому и личного или семейного времени. Когда приближается дедлайн, я вновь превращаюсь в жаворонка, охотно вставая в 5 часов утра, чтобы написать некоторое количество слов до того, как проснутся дети. Также мы при необходимости полагаемся на помощь бабушек, дедушек и других родственников.

Как будет выглядеть моя писательская жизнь, когда дочери подрастут и станут более самостоятельны в вопросах учебы? Нужно ли будет когда-нибудь снова вернуть их в школу? Что будет, когда девочки повзрослеют и уедут, а наше семейное гнездыщко опустеет? Как быть, когда наша жизнь не будет сводиться исключительно к воспитанию детей, но мы станем больше путешествовать или заниматься другой деятельностью?

Кто знает?

Все претерпевает постоянные изменения. Жизнь всегда пребывает в движении, и мы должны быть способны адаптироваться к каждой новой ее стадии, независимо от того, на каком отрезке пути находимся. Если вы будете ждать появления достаточного количества времени на то, чтобы наконец достичь своей заветной цели – закончить роман, – то этого может никогда не случиться. Если это ваша мечта, найдите способ воплотить ее в реальность.

Не стоит зацикливаться на «своем процессе» настолько, чтобы не оставлять ему возможности для развития. В некоторые периоды жизни вы можете быть более креативны по утрам. В другие периоды вы становитесь совой, а значит, вам удается выполнять большое количество работы по выходным. Бывают моменты, когда весь процесс написания сопровождается 15-минутными перерывами, а иногда вы работаете в течение всего дня, чтобы сосредоточиться и погрузиться в написание следующих глав. На определенном этапе вы предпочтете полную тишину и покой, но позже обнаружите, что эффективнее справляетесь при наличии фоновых шумов и в более напряженной обстановке. Возможно, сейчас вы ненавидите процесс планирования, однако не исключено, что вы оцените его впоследствии. Может быть, ваша успешная карьера начнется с составления подробных описаний характеров персонажей в каждой книге, после чего вы полностью откажетесь от этого.

Сохраняйте гибкость – в отношении графика, рабочего процесса, целей, мечтаний, привычек. Будьте готовы адаптироваться, когда что-то из этого теряет актуальность. Для многих из нас писательство не из серии увлечений, которые можно бросить спустя один-два года попыток. Это игра длиною в жизнь, и ее правила постоянно меняются. Продолжайте учиться, пробуйте новое и всегда будьте готовы приспосабливаться к новым обстоятельствам.

Наслаждайтесь дорогой писателя

«Каждый находит свое призвание по-разному. Кто-то спешит ему навстречу, кто-то от него убегает, но рано или поздно оно вас находит».

Простую любовь к писательству слишком часто недооценивают. Мы слишком много думаем о будущем: занимаемся поиском литературных агентов, подготовкой публикаций и созданием собственных платформ, думаем о списке литературы, о следующей книжной сделке, о начале работы над новой книгой и о прибыли. Мы становимся одержимы не своими историями, а мечтами о том, как будет выглядеть рисунок на обложке и каково держать в руках тяжелую книгу и видеть свое имя на книжных полках. Это, без сомнений, относится и ко мне. Когда я росла, писательство было источником моей радости. Я часами сочиняла волшебные истории и выдумывала фантастические миры, персонажей, которые проходили эпические испытания, подлых злодеев и головокружительные романтические приключения. Затем я много лет писала фанфики просто потому, что мне это нравилось, а мое воображение рождало все новые сюжеты.

Как бы то ни было, как только я переключила внимание на публикацию работ, я стала упускать много приятных моментов, предшествующих публикации. Я настолько сильно хотела, чтобы мои работы увидели свет, что буквально испытывала физический дискомфорт в груди при мысли об этом. Я любила писать и хотела зарабатывать на жизнь писательством. Но вскоре все время, которое я тратила на изучение профессии, развивая собственные навыки, экспериментируя с различными жанрами, изучая рынок и проводя выходные в любимом кафе за написанием моего четвертого, пятого, шестого романа (не имея никакой гарантии, что кто-нибудь когда-нибудь их прочитает), перестало казаться таким уж приятным.

Я стала относиться к этим занятиям просто как к средствам достижения цели. Если эксперимент с жанром оказывался неудачным, я считала, что время потрачено зря. Когда очередное произведение так и не было опубликовано, я чувствовала себя неудачницей.

Я была неспособна по достоинству оценить свою тяжелую работу. Не праздновала свои достижения. Не наслаждалась дорогой писателя. Как глупо было упустить такую возможность!

Чего я не понимала, так это того, что писательство не может магическим образом снова стать увлекательным занятием, если я заключу сделку или опубликую роман, который будет стоять у меня на полке.

Когда любимое хобби или страсть становится повседневностью, оно приносит новые нагрузки, новые беспокойства, новые обязанности, а также оказывается довольно легко потерять чувство радости, которое мы привыкли от этого занятия получать.

Цели важны, мечты помогают нам вести насыщенную жизнь. Но издательская деятельность бывает похожа на «американские горки», предполагающие взлеты и падения, огромную радость, когда все идет хорошо, и мучения, когда это не так. Некоторая степень отторжения – неотъемлемая часть жизни любого писателя. Зависть слишком часто оказывается неизбежна. Один плохой отзыв способен заставить сомневаться в себе даже самого уверенного писателя. А также не стоит упускать из виду трудности самого писательства, потому что я еще не встречала писателя, который утверждал бы, что сочинять всегда легко.

Столкнувшись с этим, можно начать ворчать, жаловаться и сокрушаться из-за каждой трудности. Или можно сознательно принять решение о том, чтобы и дальше находить радость, которая раньше давалась нам так легко. Наслаждаться мелочами. Искать во всем хорошее. Сосредоточиться на том, что нам действительно нравится в нашей работе, а не только на страданиях и фрустрациях.

Наши цели не должны быть полностью основаны на том, чтобы договориться с издателем, завершить работу в срок, попасть в список бестселлеров. Я считаю, что наиболее важная цель, которую каждый может для себя определить, состоит в том, чтобы наслаждаться тем, чем мы занимаемся каждый день, или как можно чаще. Момент прихода идеи. Мечты. Мозговой штурм. Изобретение хитроумных поворотов событий. Знакомство с интересными персонажами. Смех и слезы, а порой и удивление, когда история принимает неожиданный оборот. Если мы развиваем в себе способность наслаждаться каждым мигом написания книги, это никогда не поменяется. Это будет то, к чему можно возвращаться на протяжении всей карьеры, независимо от происходящих вокруг событий. Это нельзя уничтожить. Нельзя отнять.

Не существует конкретной конечной цели, когда дело касается писательства. Закончив первую книгу, вы беретесь за новую. Или пробуете себя в поэзии или нон-фикшне. Мечтаете отредактировать антологию или стать соавтором школьного учебника. Достигаете следующего этапа – подписания контракта с агентом, публикации вашей работы, получения аванса, присуждения награды, адаптации вашей книги для фильма.

Что происходит, как только вы достигаете какой-то из этих целей? Вы устремляетесь к следующей, а затем еще к одной и так далее.

Вы продолжаете писать, несмотря ни на что.

Вы продолжаете трудиться день за днем, страница за страницей, зная, что иногда это бывает сложно и изнурительно. Порой приходится бороться со своими внутренними демонами. Иногда вы задаетесь вопросом, что вообще привело вас к этой нелепой страсти.

Однако нужно понимать, что будут и другие дни. Дни, когда вы будете испытывать прилив вдохновения, который заставляет мир вокруг вас замереть, и подобно калейдоскопу все мысли соберутся вокруг неотразимой идеи. Или такие дни, когда каждое предложение дается легко, представшее мысленному взору изображение просачивается сквозь пальцы на страницу, а щелчки по клавиатуре становятся ровным настойчивым ритмом, который подталкивает вас вперед. Будут дни, когда вы выйдете из писательского склепа, полные энергии и творческого потенциала, и с нетерпением будете ждать продолжения. Настанут дни, когда писательство выйдет за рамки удовольствия – оно станет трансцендентальным.