Маргерит Дюрас – Лошадки Тарквинии (страница 22)

— Ты хочешь мне изменить, да?

— Равно как и ты — мне.

Он курил в темноте, одной рукой прижимая Сару к себе. Когда он затягивался, лицо его освещалось, она видела это со стороны, сбоку от нее словно пылал костер.

— Зачем ты мне это говоришь? Говоришь, что хочешь мне изменить?

— Не знаю, время от времени хочется говорить тебе правду.

Она заметила, что он улыбнулся.

— А на самом деле это должно быть привычно.

Она не ответила.

— Ты прям страшно хочешь мне изменить?

— Равно как и ты — мне, — повторила она.

— Откуда ты знаешь, что я хочу тебе изменить?

— По тому, как ты смотришь на женщин. И еще я знаю, что мы с тобой в этом схожи.

Он подождал с минуту, продолжая курить.

— Знаешь, мне эта идея не нравится.

— А мне нравится.

Он положил сигарету в пепельницу, зажег лампу и посмотрел на нее при свете.

— Думаешь, Джине никогда не хочется изменить Люди?

— Думаю, нет. Но в точности никогда не знаешь.

— Почему есть женщины, подобные Джине?

— Понятия не имею. Они о таком и не думают. Ну, можно предположить…

Он не ответил.

— Но ведь для тебя было б невыносимо, — сказала Сара, — если б женщина о таком не думала.

— И правда.

Он вновь посмотрел на нее, погладил по волосам.

— Ты уже не так огорчаешься из-за отпуска. Ох, как же я этого ждал!

— Ты именно так это воспринимаешь?

— Именно так. Это сразу стало заметно. Даже слышно по голосу.

— К этому месту ведь привыкаешь, да?

Он выключил свет. Прошло несколько минут.

— Я плохо вот привыкаю, — сказал Жак. — Конечно, тут море, Люди, вроде как все нормально.

— Где-то же надо проводить отпуск?

— Наверное, — сказал он в нерешительности, — но мне не очень нравится так к этому относиться.

III

На следующий день по-прежнему стояла жара.

Ночью не было даже намека на дождь. Ветер дул слабый, и огонь в горах продвинулся недалеко. Сара снова проснулась первой, снова около десяти. Она отыскала ребенка на том же месте, что накануне, он сидел на ступенях веранды и глядел на сад, терзаемый солнцем.

— Смотрю, как бегают ящерицы, — сказал он.

С голыми ягодицами, в одной рубашке, он неотрывно смотрел на заросли горькой тыквы, из которых, по его мнению, появлялись ящерицы, стремившиеся к тростникам у реки. Она прошла на кухню. Домработница всегда варила кофе заранее. Подогревать его Сара не стала. Она выпила большую чашку — после жарких ночей, как и после спиртного, ее мучила жажда, — потом вернулась, закурила и села на ступенях рядом с ребенком.

И, поскольку был отпуск, ей не оставалось ничего другого, как ждать прихода Люди или Дианы.

Глядя вдаль на заросли горькой тыквы, малыш по-прежнему выслеживал ящериц.

— Много ящериц видел?

— Мильон, — ребенок задумался, — два мильона, не меньше. — Он повернулся к матери, но мысли его были далеко. — А папа?

— Спит. Хочешь есть?

— Я скрал хлеб на кухне, хочу, чтобы папа поймал мне ящерицу.

Она склонилась над ним, поцеловала. Как всегда, почувствовала напитанный солнцем запах.

— Ты что, сам справился и позавтракал?

— Я сходил к Жанне, она сказала: «Вот черт!» Тогда я пошел на кухню и взял в шкафу хлеба.

— Я бы дала тебе молока, — сказала как будто самой себе Сара, — но к утру оно здесь уже кислое. Давай я сделаю чай. Будешь чай?

— Да, а когда папа проснется, я скажу ему, чтобы он поймал ящерицу, и посажу ее в ящик.

Она вновь склонилась к нему и поцеловала, опять вдохнула — до головокружения — солнечный запах детских волос.

— Люблю тебя сильнее, чем целое море! — сказала она.

— А океан?

— Сильнее океана. Сильнее всего на свете!

— А если на свете этого нет?

— Сильнее всего, что есть на Земле, и всего, чего на ней нету!

— Я тоже, — рассеянно сказал ребенок, — а вот чего бы мне хотелось, так это красную ящерицу! Папа сказал, такие бывают.

— Бывают.

Она взяла его на руки, но он начал отбиваться, весь в мыслях о ящерицах. Она опустила его на землю, и малыш сразу вернулся к своей неустанной слежке.

Она пошла обратно, выпила еще кофе и заварила чай. Домработница встала. Она явилась на кухню потягиваясь и зевая. Должно быть, уснула она очень поздно. Косметика осталась со вчерашнего вечера, завитые волосы растрепались, лицо было какое-то разнузданное и перепачканное. Жара была настолько выматывающей, что редко хватало сил друг друга приветствовать. Домработница молча налила холодного кофе и, подобно сомнамбуле, отправилась в ванную. После встал Жак. Он подошел к Саре, поцеловал ее без единого слова и тоже выпил чашку холодного кофе. После он сделал то же, что Сара, — устроился на ступенях веранды. Она слышала, как он, изможденный, что-то говорит там о красных ящерицах. Чай заварился, и она принесла чашку ребенку.

— Ну и ночка, — произнес Жак. — Но после кофе немного лучше.

— Пора, пора уже пойти дождику.

Ребенок залпом выпил чай и просил еще. Дети и растения изнемогали от жажды.

— Два часа спал на веранде, постель просто горела. Я весь одуревший.

— Мы все, кроме Люди. — Она села на ступенях подле него.

— Папа, красная ящерица!

— Таких не бывает, — воскликнул Жак.