Маргарита Пальшина – Дни подснежника, или В поисках вечной весны (страница 1)
Маргарита Пальшина
Дни подснежника, или В поисках вечной весны
Пролог
Эта книга не для всех. Она – для людей пишущих. Для тех, кто выбрал творческий путь.
Есть такое понятие – «художник-тень», когда не получается реализовать себя, но и сферу творчества покинуть не можешь. Литература – это моя жизнь. Я пишу и читаю, я живу в слове. Годами работала над чужими рукописями, а собственные тексты так и не приближались к финалу. И тогда я задумала эту книгу – как эксперимент.
Не нужно строить сюжет, в первый день года выгляни в окно – и дай шанс новому дню рассказать свою историю, а сама следуй за ним: шаг за шагом, птица за птицей. Не пиши, а записывай. Жизнь.
Получилась книга-календарь. Дни, месяцы, годы…
Двадцатые годы стали для меня временем некрологов и утрат. Вспоминается грустное письмо знакомого автора: «Люди уходят, оставляя по себе лишь книги». А от кого-то остались только слова в памяти, и нужно их записать, пока не исчезли. Они живут во мне, и я должна сохранить свое время.
Я верю, что большое растет из малого. Потому что книги пишут не «гении, поцелованные Богом», а обычные люди, которым есть что рассказать.
Весь мир состоит из
Январь
У любви нет прошедшего времени
1
Снегопад в новый год – как причастие. Мечтала дать шанс этому дню…
Конфетти на белом снегу, оберточный мусор несбывшихся обещаний, угнетающая пустота улиц. Ощущение уехавшего цирка. Первого дня свадьбы, которой заканчиваются все сказки мира. Наверное, никто и никогда еще не начал по-настоящему новую жизнь с первого января, но нам нужна эта условная черта как переход, как плацебо мечты, чтобы переписать свою сказку заново. На чистовик.
2
Взрывы салютов, окна зашторены наглухо. Отсчитываем праздничные дни, когда уже перестанут стрелять? А раньше фейерверк был чудом. На Мальте, в мою первую студенческую жизнь у моря. Феста – августовский праздник святых и салютов над островом. В черном небе взрывались цветы и парили жар-птицы. 2000-й год, которому все пророчили апокалипсис, стал самым волшебным.
В канун 2022-го мой взрослый уже такс впервые спрячется в ванной «между двух стен», собачье чутье. Так и крадут у нас праздник жизни.
3
Говорят, над Москвой не видно звезд: световое загрязнение. В этом году мой город огней превратился даже не в заграничную рождественскую историю, не в неоновый Токио или Сеул, а в волшебную страну света. Посреди сверкающей праздничной кутерьмы поднимаю глаза к небу – и вижу в проеме крыш, как в бездонном колодце, звезду. Пусть будет путеводной на этот год.
4
Новогоднее желание любого писателя о книжках. На лекциях по литературному мастерству нам вещают о магии языка.
На праздники муж сварил полкило говяжьего, и теперь они с Бесом наперегонки каждый час бегают к холодильнику.
– Что в нем такого особенного?
– Попробуй – узнаешь.
Попробовала. Через час уже три лба столкнулись у холодильника. Магия. Чтоб мои книжки так разлетались, полкило за четыре дня, последний кусочек остался…
А муж просто любит готовить – и всегда пробует что-то новое.
5
5 января 1731 года в Москве зажглись первые уличные фонари. 520 масляных фонарей светили с 1 сентября по 1 мая и только в безлунные ночи.
Я всегда вспоминаю этот маленький праздник света, когда гуляю в метель под фонарями по бульварам. Снег в свете фонарей – что может быть красивее?
А в детстве мечтала, как стану фонарщиком: ночами гулять по городу с факелом. Или смотрителем маяка: дарить свет далеким кораблям, затерянным где-то в тумане невиданных морей.
6
Сочельник. Печенье предсказания из года в год выдает мне: «счастье в твоих руках».
В литературных кругах часто слышишь фразу «ненастоящий писатель», я ее заменила на «неподтвержденный», чтобы можно было задать вопрос: «Кем? Судьи кто?»
Публикации, премии, письма читателей… никогда не будет достаточно достоверных свидетельств…
Непременно возникнет на пути злой колдун, который скажет: без премии «Большая книга» ты – никто. Так магов и лишают магии…
Но писатель – это тот, кто пишет. Садись и пиши! Или так: «начни писать, жизнь обретет иное измерение, а значит – волшебство».
Собираюсь к морю. В парикмахерской меня, как Алекса из «Заводного апельсина» Энтони Бёрджесса, усаживают в кресло: «Не верти головой, смотри ровно на экран телевизора», его так излечивали от жестокости, а мне демонстрируют мою веру: подтвержденный писатель – тот, кто создает миры и героев, способных шагнуть за пределы рукописи.
В теленовостях – километры полей с рефрижераторами: «россияне массово замораживаются, медицина с каждым годом совершает прорывы, сегодняшнюю неотвратимую смерть от болезни лет через пять преодолеют и вылечат, как легкую простуду, родственники дождутся, есть смысл переждать во льду».
А в январе 2009-го при морозе минус пять в Москве лил ледяной дождь, вода тут же замерзала при соприкосновении с ровными поверхностями крыш, машин, витрин магазинов, железными поручнями, тротуарами, ступеньками лестниц, образуя прозрачную пленку на всем, как из непробиваемого стекла. Город словно заключили в огромную крио-капсулу. Я писала роман «Белый город» о бессмертии и встречах по ту сторону времени, когда мне позвонили из будущего Криоцентра и пригласили как журналиста посмотреть на пустые поля в Подмосковье под застройку… Плацебо бессмертия, подумала я. Сегодня Криоцентр один из самых продуктивных в Европе. Великая миссия у него тоже есть: хранят ДНК вымирающих видов животных. Если не у людей, так у планеты будет надежда.
А первый читатель «Белого города» оказался и его героем, даже жил в будущем – через час от меня. Роман, как и эту книгу, писала в сети, выкладывая по главам в Живом журнале. Он пришёл посреди романа – и помог изменить сюжет. Все написанное с душой и верой так или иначе воплощается в жизнь.
7
7 и 8 января дни рождения моих рыжих такс. Оба – как рождественские подарки. Бес первый, проживший с нами как ребенок шестнадцать лет и умерший у меня на руках, и Бес второй – его копия нового века. В пандемию нас выпускали из дома только с собакой на поводке – и мы решились на второго, ради свободы и любви к жизни, к свежему воздуху, к прогулкам по лесу и паркам… Малыш научил нас радоваться всему вокруг заново: шарики, мячики, солнце, новая сковорода… – в мире много круглого, всегда повод для восторга найдется, шутим мы.
Да, «нельзя помещать всю свою привязанность в собаку, Игемон»[1], но «чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак»[2].
Любовь собаки беззаветна и потому неисчерпаема: невозможно «поступить дурно», чтобы потерять, не нужно ни с кем соревноваться или казаться лучше, чтобы обрести. Просто будь собой и будь рядом.
А еще собаки учат меня любить людей и ни в коем случае не разочаровываться в жизни.
8
Музыка помогла отгоревать утраты, а потом исчезла. Когда я обрела гармонию с собой и миром, на ее место пришли шум дождя, плеск волн, пение птиц, звучание флимбо и флейты ветров… Я сама невольно построила связь: музыка = горе, и погрузилась в молчание. Когда-то было иначе: надеваешь наушники – и уносишься в мечты, а из мечты рождаются строки стихов, романов, пьес…
Сегодня создала первый плейлист вдохновения за многие годы: пора переписать этот печальный сценарий.
9
Новый год у нас празднуют с 1948-го, в 1991-м отменили «мораторий» на Рождество, а десятидневные каникулы появились только в 2012-м. Как раз в этот год я решила уволиться из «The Most Creative Agency of the World», чтобы гулять по весеннему парку в кроссовках. Было много падений и взлетов после. Но теперь я знаю: у каждого человека должен быть свой маленький рай на земле. И это не пространство, это – состояние. Утренний кофе. Можно смотреть на снег из окна – и никуда не спешить который год подряд, испытывая безмерную благодарность судьбе за то, что когда-то вырвалась на свободу. Свое дело – это не только деньги, но и возможность распоряжаться своим временем, а значит, и жизнью. Время – высшая ценность, никакой другой у нас нет.
Существует примета: первые дни года символизируют его месяцы.
Вечером поехали гулять на ВДНХ: посмотрели на город с высоты птичьего полета в одном из павильонов. Москва для меня началась с выставки на ВДНХ, как раз в сентябре отправили в командировку с первой работы. Помню, сидела на подоконнике гостиницы с видом на город и странной мыслью, что он скоро станет судьбой. Свой третий знаковый роман «Фигуры памяти» представляла здесь же на книжной выставке в сентябре 2015-го. Шла по аллеям света – и загадала на новую жизнь.
10
После Нового года зима теряет смысл, тем более если идет дождь и трава зеленая.
Читатель с грустью вспоминает прошлогодние морозы и мои крокусы:
«Январь.
– 25.
Под балконом – цветок в снегу.
Сначала подумала, кто-то выбросил букет после праздников, и его припорошило снегом. Но и на третий день растение не засохло, а продолжало цвести.
Раскопала снег. Из земли растет! В двадцатиградусный мороз! Сумасшедший цветок какой-то…
– Это крокус, – пояснил муж. – Ему так положено. Он – подснежник.
– Какая, оказывается, трудная жизнь у цветов… А мы сидим у камина – и жалуемся.
Теперь, когда в очередной раз замерзну, буду думать о крокусах. И о том, что всегда наступает весна, что бы ни случилось и как бы холодно ни было на душе».