Максим Сонин – Письма до полуночи (страница 73)

                     В конце – «До свидания»,                      В начале – «Привет».

Я улыбнулась еще шире. А ведь пару месяцев назад мне казалось, что ничего важнее воспоминаний о том, как папа читал мне сказки про маленькую девочку, которая любила писать письма самой себе, в моей жизни не будет.

                     В конверте – цветок                      И рисунок стрижа.

Я помахала полицейскому, который устало кивнул в ответ.

                     А посередке                      Две дохлых селедки                      И бабушкин старенький плед.

«Я ведь пишу стихи», – подумала я. Я очень редко думаю о своих стихах. Зачем? Пусть другие о них думают.

                     В хорошем письме                      Будет добрый совет,                      Немного неправды                      И пара монет.

Я о чем-то соврала? Не знаю, наверное. Могла. Когда я писала Ане стихи, я просто пыталась прикоснуться к ее душе. Ведь Ана была не такая как я, она не могла опираться только на слова, поэтому приходилось складывать слова в красивые узоры, которые бы что-нибудь значили.

                     Четырнадцать кнопок                      И нити моток.                       Я люблю тебя, Ана.                      А посередке                      Щепка от лодки                      И горсть прошлогодних конфет.

Я пошарила рукой в кармане и вдруг вспомнила, что уже давно не курю. Так странно. Когда-то я думала, что никогда не брошу курить.

     Пройдет много лет,      Ты вскроешь конверт      И сядешь с письмом у окна.

Возле подземного перехода я замерла на мгновение, стараясь впитать утреннюю свежесть.

     «Привет»,      И неправда тебя рассмешит,      Совет подскажет совет.      Вопрос будет прост,      Проще будет ответ.

Метро-метро. Вагоны стучали колесами, словно шершавые кольчатые черви. Я представила, будто меня несет по метро чудовище, которое скоро врежется в каменную кладку, дурацкую плитку.

     При помощи кнопок      Рисунок стрижа      Повесишь на стенку.       Пустой вагон, мрачные лица призрачных людей.      Монеты и нитку      Спрячешь в ящик стола.      Они пригодятся      Однажды с утра.       Переход. Вверх-вниз.      Щепка от лодки      Напомнит о море.       Снова вагон.      Накроешься пледом,      Понюхав цветок.       Мигающая лампочка, открытое окно.      Конфету оближешь,      Укусишь разок.

Я прислонилась к двери с надписью: «НЕ СЛОН Я».

           И, качаясь в кресле-качалке,            В ритме поезда метро.            Будешь смотреть,            Как встает на востоке,            Солнце в бордово-селедочном соке,            И хлопнешь по боку селедки рукой,            Прочтешь «До свидания», закроешь глаза            И вспомнишь, как в детстве,            Глядя в окно,            Себе, незнакомой,            Писала письмо.            И тихо шептала мамин совет:            В хорошем письме            Есть вопрос и ответ…

Я вспомнила, как папа читал мне перед сном. Он говорил: