Максим Козлов – Отключение (страница 3)

На остановке стояло несколько человек. Все смотрели вниз, в асфальт. Никто ни с кем не разговаривал — утренний ритуал, отработанный годами. Когда-то, говорят, люди в очередях и на остановках болтали друг с другом. Теперь это ушло. Сначала все уткнулись в телефоны, потом, когда телефоны стали роскошью, просто разучились. Марк стоял и думал о том, сколько из этих людей уже потратили свой утренний час. Половина, не меньше. Они проснулись в полночь или в пять утра, включили экраны, проверили новости, госуслуги, почту — и всё. Теперь до завтра они отрезаны. Глухонемые в мире, который говорит только через сеть.

Подошёл автобус — старый, с проржавевшими бортами, работающий на электричестве от аккумуляторов, которые давно пора было менять. Он ехал медленно, с воем, как раненый зверь. Марк залез внутрь, приложил карту к терминалу. Терминал пискнул, списал поездку. Бесплатных поездок у него было двадцать в месяц — студенческая льгота. На двадцать первую поездку карта бы не сработала, и пришлось бы идти пешком. Он считал эти поездки, как всё в своей жизни считал, — минуты интернета, деньги на еду, страницы в библиотечных книгах.

Автобус трясся по разбитому асфальту. За окном проплывал район — бесконечные девятиэтажки, ржавые детские площадки, заборы, разрисованные граффити. Граффити были старые, ещё с тех времён, когда у людей были деньги на баллончики с краской. Одна надпись гласила: «Сеть — это свобода». Буквы выцвели, но всё ещё читались. Марк смотрел на них и думал: кто это написал? Когда? И что этот человек думает теперь, когда свобода стоит денег, а её отсутствие называется «Базовым тарифом»?

В библиотеку он приехал за пятнадцать минут до открытия. Библиотека помещалась в старом здании с колоннами, построенном ещё в прошлом веке, когда на культуру выделяли бюджеты. Теперь здание обветшало, штукатурка осыпалась, но внутри было тепло и пахло книгами — тем самым запахом, за который Марк и любил это место. Запах был сложный: старая бумага, клей, древесная пыль, немного сырости. Он напоминал о другом времени.

Библиотекарша, Галина Петровна, уже открывала двери. Она была пожилая женщина с седыми волосами, собранными в пучок, и в очках с толстыми стёклами. Она работала здесь тридцать лет и помнила времена, когда в библиотеку ходили не потому, что не могли заплатить за интернет, а потому что хотели читать.

— Марк, ты сегодня рано, — сказала она, пропуская его внутрь. — Опять реферат?

— Да. И ещё кое-что хочу посмотреть.

— По истории сетей? Ты в прошлый раз все книги по этой теме перерыл.

— Может, что-то новое появилось.

Галина Петровна усмехнулась.

— Новое? У нас последнее поступление было два года назад. Какие-то списанные учебники из техникума. Можешь глянуть, но там больше про сельское хозяйство.

Марк прошёл в читальный зал. Здесь стояло десять компьютеров — старых, с большими мониторами, но с «Социальным» тарифом. Три часа бесплатно для посетителей. Это была единственная возможность для таких, как он, сделать что-то, что требовало больше одного часа в день. Очередь к компьютерам уже занимали — три человека сидели на стульях вдоль стены, ждали. Марк записался четвёртым. Ждать было около часа.

Он пошёл в хранилище. Там, между стеллажами, уходящими под потолок, было его любимое место. Книги стояли плотными рядами, корешки с золотым тиснением, с выцветшими наклейками, с инвентарными номерами, нанесёнными от руки ещё в те времена, когда не было компьютерных каталогов. Марк нашёл раздел «Информационные технологии» и начал перебирать книги одну за другой. Учебники по программированию на языках, которые уже не использовались. Руководства по операционным системам, которые не поддерживались. Тома по веб-дизайну, напечатанные ещё в эпоху, когда веб был бесплатным.

Он искал конкретную вещь. В прошлый раз, роясь в списанной литературе, он наткнулся на странную книгу без обложки. На титульном листе было написано: «Протоколы связи в автономных и децентрализованных сетях. Материалы конференции военных инженеров, 2031 г.» Он тогда полистал её, но не взял — она показалась слишком специальной, слишком далёкой от его нужд. Теперь он понимал, что это была ошибка.

Книги на месте не было. Он обыскал всю полку, потом соседние. Ничего. Марк вернулся в читальный зал, подошёл к стойке Галины Петровны.

— Вы не помните, здесь была книга без обложки, по военным сетевым протоколам? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

Галина Петровна подняла брови.

— Военные протоколы? Это что-то из закрытых фондов, наверное. У нас такого не было.

— Было. Я сам видел. В прошлом месяце. Она лежала в разделе списанной литературы.

— А, в списанной... — она задумалась. — Туда много чего свалили, когда военную кафедру в политехе закрывали. Может, и была. Но списанное мы в каталог не вносим. Если хочешь, иди смотри, но если её там нет — значит, выбросили.

Марк похолодел. Выбросили. Слово было как приговор. Он вернулся в хранилище и ещё раз перерыл все полки, теперь уже методично, одну за другой. Книги не было.

Он сел на корточки между стеллажами и закрыл глаза. Мысли путались. Он помнил, что в книге было что-то важное. Схема. Или описание. Что-то про то, как соединить несколько устройств в обход центрального узла. Как создать ячейку, которая сама ищет путь для данных. Это было похоже на описание сети, которую нельзя отключить. Сети, в которой нет хозяина.

— Марк, твоя очередь! — позвали из читального зала.

Он встал, отряхнул колени и пошёл к компьютеру. Три часа. Надо было использовать их с умом. Во-первых, реферат. Он открыл портал университета, загрузил файл, который писал всю прошлую неделю в текстовом редакторе на этом же компьютере. Редактор был примитивный, без облачных функций, без автопроверки — всё по-старому. Но он работал. Файл ушёл. Система показала статус: «Принято. Оценка в течение 7 дней».

Теперь у него было два часа сорок пять минут на поиски. Он открыл поисковую систему — ту, что была разрешена на «Социальном» тарифе. Поисковик был медленный, с кучей ограничений. Многие сайты не открывались, многие запросы блокировались. Он набрал: «военные протоколы связи децентрализованная сеть 2031». Система задумалась. Потом выдала три ссылки. Первая вела на официальный сайт министерства обороны с пресс-релизом о модернизации систем связи. Никакой конкретики. Вторая — на статью в энциклопедии о развитии интернета, где военные протоколы упоминались в одном абзаце. Третья — на форум радиолюбителей.

Форум. Это было интересно. Марк кликнул. Страница открылась медленно, с перебоями — видимо, сервер форума был старый и еле живой. На странице значилось: «Архив обсуждений. Тема: "Альтернативные способы связи в условиях отключения". 2041 год». Четырёхлетней давности. Но Марк начал читать.

«...после того, как ввели тарифы, многие старые протоколы оказались не у дел. Но физически они никуда не делись. "Железо" всё ещё может работать на частотах, которые не контролируются провайдерами. Старые роутеры, которые у всех валяются в кладовках, могут быть перепрошиты...»

«...слышал про один случай в Нижнем. Там мужик собрал сетку на десять квартир, использовал старый военный протокол "Вектор". Работало почти месяц, пока не спалили...»

«..."Вектор" — это не для гражданских. Его в своё время разрабатывали для боевых дронов, чтобы они могли общаться без базовой станции. Но принцип простой: каждое устройство в сети — и приёмник, и передатчик. Данные идут по цепочке, сами находят путь. Если один узел вырубается, сеть перестраивается...»

Марк читал, и сердце стучало быстрее. «Вектор». Вот как это называлось. Он набрал в поиске: «протокол Вектор техническое описание». Система заблокировала запрос. «Данная тема может содержать информацию, запрещённую к распространению». Он попробовал по-другому: «Vektor protocol specs». То же самое. «История разработки систем связи для БПЛА». Опять блокировка.

Он понял: власть не хотела, чтобы люди знали об этом. Знание было опасным. Знание о том, что интернет можно раздавать бесплатно, подрывало всю систему. Если бы каждый научился поднимать свою сеть, кому бы стали нужны тарифы «НеоНета»?

Он свернул поисковик и открыл форум снова. Нашёл профиль пользователя, который писал про «Вектор». Никнейм: «Радист-78». Последний вход: два года назад. Марк написал ему сообщение — короткое, осторожное: «Здравствуйте. Я студент, изучаю историю сетевых протоколов. Если у вас есть информация по теме "Вектор", буду благодарен за любую помощь». Он понимал, что сообщение могут прочитать не только адресат, но и модераторы, и кто-то ещё, кто мониторит форум. Поэтому писал максимально невинно. Но внутри всё дрожало.

Оставалось два часа времени. Он проверил почту — ответов от работодателей не было. Пролистал новости. Заголовки кричали: «"НеоНет" анонсирует новый тариф "Платинум" — полное погружение в VR без ограничений по трафику, всего 50 тысяч в месяц». Пятьдесят тысяч. Это было больше, чем мать зарабатывала за три месяца. Марк представил людей, которые могут платить такие деньги. Они, наверное, вообще не выходят из виртуальности. Зачем? Там у них всё — работа, друзья, развлечения, медицина. Реальный мир для них — досадная помеха, место, где надо есть, спать и опорожнять кишечник. Всё остальное происходит в сети.