Людмила Ладожская – Я думала, что Люблю... (страница 1)

Людмила Ладожская

Я думала, что Люблю...

Посвящается моей попутчице из автобуса до Санкт-Петербурга.

Спасибо, что заговорила.

И всем женщинам, которые тонут и боятся позвать на помощь.

Вы не одни.

«Самое страшное — не удар.

Самое страшное — привыкнуть».

Часть 1

Что со мной происходит?

Глава 1. Ну здравствуй. Давай знакомиться

Знаешь, я долго думала, с чего начать этот разговор. Перебирала слова, примеры, умные термины… А, потом поставила чайник, села за стол и поняла: надо просто представить, что ты уже здесь. Сидишь напротив, обхватила ладонями горячую кружку, смотришь в окно и молчишь. Или говоришь что-то невпопад, а на самом деле в голове одно: «Господи, хоть бы кто-нибудь понял, как мне хреново».

Так вот. Я здесь, чтобы понять. Без дураков, без менторского тона, без этих противных фразочек, вроде «сама виновата» или «надо было раньше думать». Если ты открыла эту книгу – значит, внутри у тебя уже созрело что-то важное. Может быть, еле слышное. Может, ты сама боишься в этом признаться. Но оно есть. И это «что-то» привело тебя сюда.

Я не психолог. Не коуч. Не эксперт с глянцевой обложки. Я просто женщина, которая прошла все это на собственном опыте, много читала, много слушала и много разговаривала на форумах с теми, кто выжил. И с теми, кто пока еще внутри. Я собирала их истории, как осколки, и видела в них одно и то же солнце – надежду. Эту книгу я пишу не для галочки, а для тебя. Для нас. Как если бы мы сидели на моей кухне, за окном шел дождь, а у нас было целое воскресенье впереди и ни одного важного дела.

Давай сразу договоримся о нескольких вещах. Это наши правила, как у настоящих подруг.

Правило первое: здесь нет слова «должна».

Забудь. Ты никому ничего не должна. Ни мне, ни ему, ни детям, ни родителям, ни обществу с его красивыми картинками «идеальной семьи». Здесь можно всё: плакать, злиться, сомневаться, пугаться, хотеть вернуться и снова передумать. Твои чувства – не враги. Они – карта, по которой мы будем искать выход.

Правило второе: я буду говорить прямо.

Иногда жестко. Иногда то, что хочется замотать в вату, я буду резать правдой-маткой. Не потому, что я злая. А потому, что ложь во спасение здесь не работает. Она уже столько раз тебя подводила. Помнишь: «Он просто устал, это пройдет», «В следующий раз будет лучше», «Я сама виновата, не надо было провоцировать». Вата закончилась. Дальше – только честно.

Правило третье: ты не одна.

Повторю это столько раз, сколько понадобится. Тысячи женщин сидели на твоем месте, обхватив голову руками, и думали, что сходят с ума. Тысячи находили силы поднять голову. Тысячи уходили. Тысячи возвращались и уходили снова. И, знаешь что? У каждой из них была своя скорость. Свой темп. Свои шишки и свои победы. Никто не бежал марафон с тобой наперегонки. Ты не опоздала. Ты не отстала. Ты пришла ровно тогда, когда смогла.

А теперь – к делу. Я задам тебе несколько вопросов, но не спеши отвечать вслух. Просто положи книгу на колени, закрой глаза на минуту и спроси себя:

– Как я себя чувствую рядом с ним?

Не «какой он», не «что он делает». А как тебе? В животе тепло или холодно? Плечи расслаблены или сжаты в комок? Хочется говорить или спрятаться?

– О чем я молчу, когда мы ссоримся?

Какие слова застревают в горле? Что ты не решаешься сказать, потому что боишься последствий?

– Когда в последний раз мне было по-настоящему спокойно?

Не весело, не эйфорично от подарка или примирения, а именно спокойно, глубоко, как будто внутри включили свет и можно выдохнуть.

Честные ответы на эти вопросы – уже половина дела. Потому что они принадлежат только тебе. Никто не сможет их оспорить, переписать или сказать «тебе показалось».

Знаешь, что самое страшное в абьюзе? Не боль. Не унижения. А то, что он крадет у тебя право голоса внутри твоей же головы. Ты начинаешь сомневаться в собственном восприятии. Думаешь: «А может, я действительно все придумываю? Может, он прав? Может, я правда истеричка? Может, у всех так, а я просто не умею ценить?»

Так вот, давай сразу расставим точки.

Если тебе больно – это не «кажется».

Если тебе страшно – это не «фантазии».

Если ты чувствуешь, что задыхаешься – это не «ты слишком чувствительная».

Твое тело и твоя психика – самые честные приборы в мире. Они не врут. И если они сигналят SOS – значит, тонет корабль. И не надо ждать, пока ты захлебнешься.

Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Ты думаешь: «Легко ей рассказывать сказки венского леса. У нее, наверное, все просто. А у меня дети, ипотека, его обещания, наша история, да и страшно одной…». Да, у меня было куда уходить, но все равно было страшно, было страшно произнести слово «развод», было страшно за последствия.

Но поверь, я слышу и чувствую тебя, как никто другой. И не собираюсь обесценивать ни один твой страх. Они настоящие. Они тяжелые. Они висят на тебе гирями, и тащить их в одиночку невыносимо. Я это тоже знаю не понаслышке.

Но знаешь, что еще я знаю? Что эти гири можно раскладывать по одной. Что из каждого страха есть тропинка. Что даже в самом темном подвале можно нащупать выключатель, если идти вдоль стены и не бояться нащупать паутину.

Поэтому давай договоримся: ты не обязана уходить прямо сейчас. Не обязана принимать решение сегодня, завтра или через месяц. Единственное, о чем я прошу – оставайся на связи. Со мной. С этой книгой. С собой настоящей.

Мы пройдем этот путь шаг за шагом. Я буду рядом на каждой странице. Буду подкладывать подушки, когда больно падать, и светить фонариком, когда темно. Буду молчать, когда нужно помолчать, и кричать, когда ты захочешь заткнуть уши, лишь бы не слышать правду.

А в конце – не обещаю розовых пони и вечного счастья. Жизнь после абьюза – это не курорт. Но это твоя жизнь. Без чужого пульта управления. Без ходьбы по струнке. Без ощущения, что ты существуешь только для того, чтобы кому-то не мешать.

Знаешь, какое самое частое слово говорят женщины, которые смогли уйти? Не «счастье» и не «эйфория». Они говорят: «Я дышу».

Вот ради этого мы и встретились. Чтобы ты снова начала дышать.

А теперь допивай чай. Или наливай новый. Следующая глава будет про то, как отличить любовь от удавки. И там уже без сантиментов.

Ты справишься. А я буду рядом.

_______________________________________________________________

P.S. Если хочешь, можешь прямо сейчас взять листок и написать вверху: «Что я чувствую на самом деле?» И записать всё, что придет в голову, не фильтруя. Это будет только твое. Никто не увидит. А если захочешь поделиться – я послушаю. Страницы книг умеют хранить секреты.

Глава 2. Это любовь или удавка? Или как понять, что ты в абьюзе

Помнишь, в прошлый раз мы остановились на том, что твое тело и чувства никогда не врут? Давай теперь поговорим о том, что именно они могут показывать. Потому что часто мы так привыкаем к плохому, что перестаем замечать его запах. Как рыба не чувствует воды.

Я хочу, чтобы ты представила себе обычный день. Не какой-то там особенный скандал с битьем посуды, а самый обычный вторник. Ты просыпаешься. Первая мысль: с какой ноги он встанет? Какое у него настроение? Придет домой трезвый или выпивший? Если хмурый, то ты уже внутри сжимаешься, начинаешь прокручивать в голове: «Я что-то не так сделала? Может, не надо было вчера задерживаться у родителей? Или надо было приготовить его любимое мясо? А вдруг он опять прицепится к ужину?»

Знакомо? Вот это постоянное сканирование его состояния, эта ходьба по минному полю, когда никогда не знаешь, где рванет – это уже не любовь. Это служба в армии без увольнительной или беспросветное рабство на плантациях Бразилии. У каждого ощущается по-разному, но в одном ключе.

Давай разложим по полочкам, что вообще считается абьюзом. Страшное, не красивое слово. Но на самом деле оно просто означает «насилие». И насилие бывает разным. И это не только, когда бьют.

Первый слой: контроль под видом заботы.

«Я волнуюсь за тебя, поэтому проверяю твой телефон». «Ты моя женщина, поэтому надень то, что я выбрал». «Пользуйся парфюмом, который нравится мне». «Я хочу, чтобы ты была в безопасности, поэтому буду забирать тебя с работы каждый день, не задерживайся». «Не выкладывай семейные фото в социальные сети, твои подруги завистливые». Звучит, как любовь? На самом деле это клетка. Забота не требует, она предлагает. Забота не контролирует, она спрашивает: «Тебе удобно? Тебе хорошо?» Если тебе после его «заботы» хочется спрятаться и молчать – это не забота.

Второй слой: критика под видом юмора или «правды».

«В этом платье ты такая смешная, как корова на льду». «О чем с тобой разговаривать, ты даже книг не читаешь». «Ты без меня никто, запомни». Иногда это говорится с улыбкой, иногда под соусом «я же тебе добра желаю». Но результат один: ты перестаешь верить в себя. Твои достижения обесцениваются, твои мечты высмеиваются, твое мнение игнорируется. И ты начинаешь думать: «А вдруг он прав? Может, я и правда никчемная?» Не верь! Это не правда, это отрава, которую вливают маленькими ложками, чтобы ты не заметила.

Третий слой: изоляция.

Сначала он просто не любит твоих подруг: «Они тебя используют, они завидуют, они плохо на тебя влияют». Потом он против твоей семьи: «Твоя мать вечно лезет не в свое дело, твой отец – дурак». Потом работа: «Там тебя не ценят, уйди». И вот ты уже одна. Совсем. Только он и ты. И он говорит: «Видишь, кроме меня, никому ты не нужна». Это самый подлый способ лишить тебя опоры. Чтобы ты не могла уйти, потому что идти некуда.