Лукаш Орбитовский – Культ (страница 7)
Принаймні одне Вальдек добре почув: Дануся сказала "чому б і ні", як я захочу, коли захочу, але тільки після весілля. Вона підносила для мене блузку. Вона терлася всім тілом об моє і сказала, що за все погане, що я зробив у минулому, я маю почекати. Тож я чекав. Я уявляв, що я робитиму зі своєю дружиною, зі своєю Данусею. Пару тижнів я спав в гарячій постелі. Шлюб ми мали в костьолі Божої Матері Втішання, весілля – в "Ратушній" біля Ринку. Горілку купив нам Вальдек. Таким був предмет парі. Якщо б програв я, то мусив би протягом року ставити пиво в "Лігві Дракона". Оця я розповідаю панові про це, а хочу про щось інше. Виявилось, що подругою нареченої є та Зося з бібліотеки, ну, пан знає, Зося з відділу дитячої літератури, і вона мене спитала, нібито дотепно:
— Збисю, то ти вже так, нібито і ні? Яка втрата!
Чоловік ніколи не може відмовити жінці. Це жахлива образа, якби відвернутися від світу. Що буде з такою жінкою потім? Як вона себе почуватиме? Страшно про це думати, і мене все ще носило, бо я так чекав на свою Данусю, тож з "Ратушної" я потягнув Зосю до міського парку, ми зробили все, що треба, в кущах, швидко одягнулися і помчали на весілля, як двоє дітей, яким зійшло з рук бешкетування. Дорослий - він як дитина, пане Лукаш, тільки бешкетують вони по-різному.
Після весілля ми деякий час жили окремо. Потім ми переїхали на Спортивну, вже з Хенєком, як ви знаєте. Дануся завагітніла Кубою і кинула навчання. Вона пообіцяла собі, що повернеться через рік, але хтось мусив бути з дитиною, якщо татко помер, мама пішла наліво, я працював, і її батьки теж. Хенєк нібито дуже хотів ходити за малим, але я не дозволив би йому навіть приглядати за другим сніданком. Кубусь пішов у ясла, потім в садочок, все стало легше, а Данусь, мабуть, повернувся б до інституту, якби ми не прокололися з Адасем. А коли він підріс, було вже надто пізно, і Данка стала кравчинею. Я постійно повторював їй, що в неї гарна робота, і вона має бути щасливою. Вона погодилася. Ми їздили на кемпінги до Бистриці Олавської. Один раз я повіз їх до Болгарії. Я знав, що Данусь шкодує про Нью-Йорк, Чорний Континент і Країну Кенгуру. Вона ніколи не скаржилася. Хороша жінка тримає такі речі при собі. Данусь була такою хорошою жінкою; вона була набагато кращою для мене, ніж я для неї.
+++
Я, мабуть, панові набридаю, чи не так? Пан хоче, щоб я говорив про щось захоплююче, про одкровення, про закривавлені облатки та дароносиці в небі, про дику церкву та поліцейських, які пиздять вереміїв. Хотів би пан послухати, як говорить Діва Марія? Десь у мене є запис на касеті. А замість цього я теревеню про весілля та похорони, про те, як Данка хотіла подорожувати світом і нікуди не поїхала. Ви повинні зрозуміти, що люди звідкись приходять. І я, і Хеньо з цього виросли. З руїн замку, з росіян, з пивної, з моїх власних дітей. Пан дивиться на мене і знає, звідки я. Я дивлюся на пана і уяви про це не маю. Ось так буває з вами, молодими. Ви ростете на піску.
Лише раз мені вдалося чимось зацікавити Хеня. Колись перед воєнним станом місто виділило територію на городні ділянки для робітників, прямо через залізничні колії, в Новому Отоку, на дорозі до Стшелін. Тут було з чого брати; ще десять років тому там було село. Хеньо працював в "Ергові", і йому дали ділянку землі, досить велику, з сортиром. Хеньо ніколи не відлив би під дерево. Спочатку я сподівався, що ми з Данкою займемо ділянку і матимемо місце для прогулянок з дітьми, але Хеньо закохався в це місце. Він посадив аґрус, смородину та помідори — багато всього. Люди жартували, що я брав аґрус Хенєка, зрізав його та продавав як виноград. Хеньо ходив на ділянку, коли мав змогу. У суботу та неділю його не було з ранку до ночі, іноді він навіть спав у тому сараї-альтанці, тому стосунки між мною та Данкою одразу покращилися. Я був радий іншому: мій брат нарешті знайшов щось, якусь мету та сенс, які потрібні кожній людині. Якби я знав, що там станеться, я б волів, щоб він зайнявся ловлею рибу на вудку.
Невдовзі після того, як він отримав свою ділянку, йому дали пенсію, і він перестав працювати. Скажу вам чому. Він почав швидко втомлюватися. Дорогою до ділянок він кілька разів злазив з велосипеда та відпочивав. У нього німіла права рука. Так не мало бути; йому було ще далеко до сорока. Він не хотів чути про жодних лікарів, здався лише тоді, коли на кілька секунд знепритомнів. Ми йшли разом Спортивною, я щось говорив, уточнював, і раптом підвів погляд, а Хеньо вже піднімається з землі. І я запитав його, що буде, якщо він знепритомніє на велосипеді або впаде зі сходів. Послухав.
У Вроцлаві, в неврологічному відділенні, запитали про травми голови. Я розповів про "спартак", додавши, що це було давно і, мабуть, не має значення. Лікар дивно подивився на мене. Хенєка затримали, і якийсь ідіот придумав виявити у нього посттравматичну епілепсію. Для мене це було як стрибати по комусь, щоб перевірити крихкість кісток. Йому не давали спати цілу добу, світили стробоскопом в очі, загадували до нього, пускали йому "Будку Суфлера" та інших крикунів, а мій Хеньо, як на зло, і не мав наміру непритомніти. Тільки тоді хтось отямився і потягнув виснаженого Хенєка на рентХен. Виявили гематому мозку. Хеніо не зовсім розумів, у чому справа, тому я пішов з ним до кабінету, де троє різних лікарів повчали нас і коптили своїми люльками. Я почув, що операція є необхідною та безпечною. Інакше Хеньо попрощається з цим світом. Для мене ситуація була зрозумілою, але Хенєк і чути про це не хотів. Він буквально втік, щойно почув про операцію.
— Братику, мене так мучили в тій лікарні, — сказав він пізніше. — Там було це світло, цей гуркіт. Люди постійно приходили до мене і розмовляли. А це були просто звичайні дослідження, такі, що роблять, щоб виявити, які у когось хвороби. То що ж вони зроблять, коли починуть мене лікувати? Мені голову просвердлять, ось що я чув. Я з цим не погоджуюся, я туди ніколи не повернуся. Нехай свердлять голову комусь іншому.
Пан розуміє, Хенєкові було важко пояснити, що таке гематома, крововилив у мозок. Я б із задоволенням добре дав би йому по голові, як і раніше, і потягнув на операцію. Так власне і є відтоді, як хтось недбало дозволив дурням мати власну думку. Лікар сказав мені, що гематома буде рости і може луснути будь-якої миті. Ця інформація була нестерпною, непотрібною. Відтоді я завжди боявся, що бачу брата востаннє. Я також думав про це того дня, коли йому наснився сон про бджіл, і він поїхав на ділянку.
Друга касета
Пане Лукаш, що ви знаєте про воду?
Хеньо був дивною людиною, тож і на велосипеді він їздив дивно. Більшість людей, яких я знаю, нахиляються над кермом і озираються з боку на бік. Хенєк не робив ні того, ні іншого, сидячи нерухомо на своєму чорному "рометі", а оскільки його куртка також була темною, він був схожий на священика з італійської комедії, такого, що п'є кисле молоко і жартує з товстою економкою. Він неохоче тиснув на педалі, а гальмами не користувався взагалі; він просто сунув через Олаву, непорушний і нерухомий. Від Спортивної у нього був великий шматок дороги. Він розганявся між стадіоном і ринком, тим самим, де татко колись робив і продавав морозиво. Переставав крутити педалі він перед автобусом і їхав накатом, сповільнявся і зупинявся на вулиці Третього Травня, не гальмуючи. Ось як він це розрахував. Він проїжджав повз клуб "Парнас", де діти витрачали свої кишенькові гроші на ігрові автомати, повертав ліворуч, до річки. Тут фактично Олава закінчувалася. Вздовж дороги стояли ті одноповерхові будинки, де, можливо, до війни жили склярі — хтось такий, або принаймні наступники тих склярів, сиділи в напівтемряві та напивалися до смерті. Залишки німецьких фольварків сходили на ніщо, праворуч побудували кілька блочних будинків, і на цьому цивілізація кінчалася. Я розповідаю це панові, щоб ви знали, що це був хороша відстань від нас.
Перед ділянками ще були колії. Ці колії відіграють певну роль у нашій історії. Тоді вони мене лякали. Мені це не подобалося. Я не люблю боятися. Я почувався як квочка, яка хвилюється за неслухняне курча. Поїзди пролітали кожні п'ять хвилин. Шлагбаум опускався, коли йому тільки заманеться, зазвичай взагалі не опускався. Я уявляв, як Хеньо мчить до колій, як завжди, не дивлячись по сторонах, не гальмуючи, а потім бах, і в мене більше немає брата. Ви навіть не усвідомлюєте, як порожньо, коли вашого брата немає поряд. Але нічого подібного не сталося. Хеньо перетинав колії, потім повертав праворуч, де пізніше встановили хрест, тільки тоді ще не було ні хреста, ні дерев, все було голе. Так він діставався до сарайчика. Притуляв велосипед до паркану, зі сторони дороги. Того дня його мішок був повний мотузок для підв'язування помідорів. Він взяв жменю, решту залишив в альтанці та почав підв'язувати.
На сусідній ділянці крутився Польдек Боцян, той самий, що сміявся з нас на похороні татка. Він приходив сюди переважно для того, щоб пити яблучне вино. Вдома його ганяла дружина; у пивній він платив би більше, тому ховався на ділянці, доїв пляшку та дивився, як червоніє в нього пика. Він завжди був страшенно розкормлений, і лише після того, як його подзьобав півень, він дещо спустив з тіла. Пан сміється, але якби пана подзьобав півень, у пана б зникли будь-які причини для радості. З такою раною, як та, що після півня, це справжній геморой. Вона часто глибока, кровоточить і не гоїться. У Польдека утворився тромб. У новій лікарні на вулиці Бачинського йому сказали, що ногу доведеться ампутувати. Польдек розлютився на це, дуже погано обізвав лікаря та поїхав до Вроцлава. Там він почув приблизно те саме. Йому дали ще мазі, зробили уколи і вже почали гострити ніж. Польдек засмутився, втратив мужність і всім казав, що йому найбільше не пощастило у світі. Бо хто ще втрачає ногу через півня?