Луиза Пенни – Безумие толпы (страница 109)

Хания положила ноги на подставку в салоне бизнес-класса и посмотрела в иллюминатор.

Миля за милей оставались за хвостом самолета, и она, приближаясь к Судану, к своему дому, чувствовала, как расслабляется. Пусть родина не обещала полной безопасности, но этой земле принадлежала ее душа.

Хания достала маленький конверт, который сунула ей в руку Рейн-Мари в аэропорту Монреаля, и распечатала его.

Внутри оказалась самодельная открытка, и Хания принялась ее разглядывать. Перед ней был пожелтевший и помятый бумажный листок. На нем оставался кусочек скотча – открытка прежде была приклеена к оконному стеклу.

Одна сторона была исписана веселыми посланиями. На другой Хания увидела радугу и подпись, сделанную ярко-розовым карандашом.

Хания сжала в руке открытку и приложенную к ней крохотную фотографию в рамочке, посмотрела в иллюминатор на снежный простор. На ландшафт, покрытый миллионами произведений искусства.

Ça va bien aller.

Она подумала: может быть, так и есть.

Благодарности

Я начала работать над «Безумием толпы» в конце марта 2020 года, сидя дома на карантине. Мне повезло: я успела пересечь американо-канадскую границу буквально за считаные минуты до ее закрытия и добраться домой.

Днем ранее я обедала с другом в Нью-Йорке. Следующее, что я помню: мчусь на всех парах домой – объявлен двухнедельный карантин, который обернулся трехмесячным локдауном. Потом, потом, потом…

Мы все знаем, что было потом. Нет нужды повторять это. Вы пережили то же самое, и не имеет значения, где ваш дом – на Крите или в Сан-Паулу, в Бирмингеме или Саскатуне. Это был первый в истории опыт, который переживала вся планета.

Мне приходили письма с вопросами, буду ли я писать о пандемии в следующей книге про Гамаша. Как пандемия сказалась на Трех Соснах? Я отвечала: мне кажется, последнее, о чем захотят читать люди, что захотят пережить заново, – это пандемия коронавируса. И я в этом не сомневалась.

Однако, написав половину нового романа в черновом варианте, я поняла, что мне нужно поговорить об этом. Но как?

И я решила: пусть действие в «Безумии толпы» происходит после пандемии. Когда мир уже вернулся к обычному состоянию. Раны еще не зажили. Не утихло горе, свежа боль потерь, но вместе с тем, как ни странно, людям было щедро даровано благословение.

Мне, как, подозреваю, и вам, хотелось верить, что мы возродимся. Что семьи, друзья, незнакомые люди смогут снова общаться, встречаться без страха. Без масок. Что они смогут обниматься, целоваться, держаться за руки, вместе сидеть за столом.

Вот так я и обошлась с пандемией в этой книге, как вы, вероятно, уже знаете. А еще вы увидите: именно пандемический опыт положен в основу романа и тема распространения опасной болезни является здесь сквозной.

Книгу пронизывает мысль о том, как порядочные люди могут оказаться инфицированными тем или иным безумием. Как поразительно заблуждения передаются от одного к другому и завладевают массами.

И это возвращает меня к названию романа. Оно взято из названия реальной книги, которая есть в библиотеке Гамаша: «Удивительные случаи всеобщих заблуждений и безумие толпы» («Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds»). Книга эта увидела свет в 1841 году, ее автор Чарльз Маккей. Она состоит из документальных историй, исследующих, почему разумные люди верят в самые нелепые вещи. В то, от чего в иные времена они бы легко отмахнулись. Как, например, тюльпаномания или «Пузырь Южных морей». Истории о призраках. Истории о ведьмах.

Что подталкивает людей к безумию?

Впервые я наткнулась на книгу Маккея, когда была еще подростком. Ее читала моя мать, которая в свои сорок с небольшим вернулась к работе в качестве инвестиционного дилера в Торонто. Эта книга принадлежала и, может быть, до сих пор принадлежит к литературе, рекомендуемой для биржевых брокеров, поскольку немалая часть из того, с чем они имеют дело, не что иное, как «дымовая завеса». Имеется в виду восприятие, заслоняющее реальность. В книге Маккея также рассказывается о том, каким образом восприятие может формировать реальность и фактически становиться ею. О «самосбывающихся» пророчествах.

И вот все это явилось с визитом в Три Сосны.

Я бы не смогла написать эту книгу без посторонней помощи.

Как и всегда, первая, кого я благодарю, – Лиз Дерозье, моя замечательная подруга и помощница. Спасибо Линде Лайал (Линде из Шотландии), которая отвечает на множество ваших писем (хотя я читаю все) и управляет всем, что связано с моим присутствием в Интернете.

Спасибо Дженнифер Эндерлин и ее сыну Нику – они помогли мне обрести хоть малую толику понимания того, что значит иметь ребенка, ценность жизни которого превосходит понятие синдрома Дауна.

Огромная благодарность моим замечательным друзьям Дэнни, Люси и Бену Маколи, возглавляющим издательство «Brome Lake Books» в моем городке Ноултон, провинция Квебек.

Спасибо Рокки и Стиву Готтлибам. Салли, Синтии, Саре. Кирку и Уолтеру. Брендану и Оскару. Харди и Дону, Бонни и Кэпу, Сьюки, Пэтси, Тому, Хиллари за то, что они присутствовали рядом – виртуально и другими способами. Дори Гринспен благодарю за лимонный пирог с безе для Гамаша и за поддержку, когда мы обе заканчивали наши книги и выражали друг другу сочувствие. Ее новая книга, выходящая в октябре, называется «Печём с Дори» («Baking with Dorie»). Спасибо Челси и Марку за зумы с семьей, Уиллу Швальбе за дружбу и веселые послания, которыми могли обмениваться писатели и друзья. Спасибо Тому Коррадину, который не дал мне превратиться в полную бестолочь.

Я бесконечно благодарна многим людям, которые делают эту жизнь приемлемой. И конечно, тем, кто работает на передовой здесь и везде, – они делают эту жизнь воистину достойной.

Спасибо моему брату Дугу, который делил со мной дом. Мы за время локдауна фактически построили террасу, обтянутую москитной сеткой.

Что же касается фактической работы над книгой, то хочется выразить горячую признательность всем тем, кто помогал мне. Спасибо, Аллида Блэк, за ваше наставничество. Спасибо, Ти Джей Роджерс, – вы более десяти лет защищали выживших после пыток и помогали им, а теперь и мне помогли понять, что́, вероятно, пережила Хания Дауд. Спасибо Сэму Уиджею. Доктору Дэвиду Розенблатту и доктору Мэри Хейг-Йерл (не совсем вымышленный персонаж) за помощь с удивительной Библиотекой Ослера в Макгилле и с тем «пятном», которое звалось Юэн Камерон.

Спасибо Тайлеру Виджену, у которого и в самом деле есть сайт, называющийся «Ложные корреляции» и который разрешил мне воспользоваться и его именем, и его сайтом. И моему другу, талантливому писателю и мыслителю Эндрю Соломону. На каком-то этапе я собиралась назвать роман «Далеко от яблони» – это было бы данью его блестящей книге. Я написала ему и спросила, как бы он отнесся к этому, и он был сама щедрость.

Спасибо Келли Рагланд, моему американскому редактору в «Minotaur Books». Полу Хочману, Саре Мельник и, конечно, главе команды – издателю Энди Мартину. Благодарю Дона Вейсберга, который возглавляет «Macmillan U. S.», – он не только умен и даже мудр, но еще и прекрасный человек. Спасибо Джону Сардженту, одному из самых выдающихся издателей нашего поколения.

Спасибо Луизе Луазель из «Flammarion Québec», Джо Дикинсону из «Hodder UK» и издателям во всем мире, которые отдают столько сил, чтобы донести мои книги до читателя.

Огромное, сердечное спасибо моему удивительному агенту Дэвиду Джернету и его замечательной команде в «Gernert Company». И легендарному Майку Раделлу, который ушел от нас и которого не хватает каждый день.

И кстати, каждый день, сидя за обеденным столом перед ноутбуком, я закрываю глаза и прошу помощи и наставничества. Мужества. Я благодарю моего Майкла за то, что он никогда по-настоящему не покидал меня. За то, что он всегда здесь, все время помогает мне. Я благодарю доброго друга Бетси. И я благодарю Хоуп Деллон, моего давнего редактора и друга.

Я каждый день чувствую их присутствие. Они направляют меня в моем плавании по жизни. Помогают мне, когда я пишу.

И все это для того, чтобы сказать: если вам не понравилась эта книга, то это их вина.