Лейди Клотц – Магия вычитания лишнего. Как упростить себе жизнь, убрав из нее ненужную информацию, привычки и обязательства (страница 19)
Студенты предоставили на конкурс хорошо проработанные проекты. Второкурсник нашел неиспользуемое вертикальное пространство и сделал из него мансарду в спальне Эзры. Первокурсник изменил рельеф двора, чтобы обеспечить доступ к подвалу, превратив его в пригодное для жизни помещение. Пара студентов старших курсов изменила весь внутренний план этажа.
И все же никто не вычел на самом деле. Тема нашего конкурса вдохновляла экономить пространство, но не уменьшать его.
Как и опасалась Моника, профессор оказался еще хуже в вопросе вычитания, чем студенты. Двухэтажная пристройка из пяти комнат площадью восемьдесят четыре квадратных метра теперь тянется от задней части дома, который когда-то был маленьким коттеджем в стиле кейп-код.
Конечно, пристройка сделала наш дом лучше: у нас появилось прекрасное новое пространство, второй этаж которого служит «крышкой» для «Лего» Эзры. Но нам так и не удалось убедиться, можно ли улучшить наш дом за счет вычитания.
Как мы уже выяснили, существуют взаимосвязанные психологические, биологические и культурные силы, заставляющие нас пренебрегать вычитанием. Но никто не мог до конца объяснить мое добавление. Мы с участниками конкурса, конечно же, думали о вычитании. Это было темой самого конкурса. И все же я, поведенчески современный человек, подавляя инстинкт добавления и сопротивляясь внешнему давлению, не смог вычесть.
Чтобы объяснить этот выбор, нам необходимо рассмотреть последнюю силу, выступающую против меньшего: экономику. В ходе нашего ремонта камнем преткновения стал тот факт, что стоимость дома растет с увеличением общей площади. Участники нашего конкурса не смогли обойти эту финансовую реальность, как и я сам. Тратить деньги без добавления квадратных метров было бы рискованной инвестицией. Тратить деньги на то, чтобы избавиться от существующих квадратных метров, было бы нелепо. Уменьшение пространства казалось таким же абсурдом, как отрицательные числа для сына Бена и для Блеза Паскаля. Кто-то другой мог бы стать пионером жилищного вычитания.
Идея добавления квадратных метров для увеличения личного богатства относительно нова. Несмотря на то что люди всегда обладали инстинктом добавления, а культура накопительства наших предков перешла к нам, современная экономика навязывает собственную логику тому, как мы строим, как мы думаем и как мы тратим наше драгоценное время. Поэтому нам необходимо исследовать экономические силы, способствующие избыточному использованию добавления, точно так же, как мы изучали его биологические и культурные корни. И чтобы разобраться в этой относительно новой тяге к большему, нам нужно понять ее происхождение.
20 января 1949 года более миллиона человек собрались на Национальной аллее в Вашингтоне, чтобы послушать инаугурационную речь президента Гарри Трумэна. Федеральным служащим предоставили выходной, чтобы присутствовать на церемонии. Это была первая телевизионная инаугурация, поэтому к тем, кто смотрел ее вживую, присоединились сотни миллионов людей в США и за пределами страны. Двадцатиминутное выступление Трумэна транслировалось по всем телевизионным каналам и во всех школьных классах. Видео было переведено и распространено по всему миру. Мир наблюдал, слушал, читал и обсуждал его слова.
Всех слушателей Трумэна так или иначе затронула Вторая мировая война. Моя бабушка Мими относит себя к числу счастливчиков. В ту эпоху она была одной из немногих женщин, которые учились в колледже при Университете Нью-Гэмпшира. После того как японцы разбомбили Перл-Харбор, ее вызвал к себе декан. Он сказал, что школам срочно требуются учителя математики для замещения вакантных должностей, потому что мужчины-учителя пополнили ряды военнослужащих. Мими как раз изучала математику, и, хотя ей оставался еще один семестр, ее наставники решили, что она готова к преподаванию. Написав работу, чтобы угодить придирчивому профессору социологии, Мими получила диплом колледжа на несколько месяцев раньше положенного срока. В 1942 году, не дав ей окончить весенний семестр выпускного курса, Мими направили в сельскую местность на западе Массачусетса, где она преподавала математику и жила одна.
В том же году ее жених Джон уехал служить своей стране и больше не вернулся. К концу войны к нему присоединится 3 процента населения земного шара.
К моменту инаугурации Трумэна люди были сыты по горло мировыми войнами, и первую часть своего обращения он посвятил озвучиванию распространенного мнения о том, что коммунизм представляет собой самую большую угрозу новой войны. На этом фоне первые три пункта его речи оказались вполне ожидаемыми. Соединенные Штаты сделают все возможное для поддержки недавно созданной Организации Объединенных Наций, восстановления после войны и военного союза между Северной Америкой и Европой.
Четвертый, и последний, пункт Трумэна стал сюрпризом. Как он выразился: «Наша цель должна заключаться в том, чтобы помочь свободным народам мира своими собственными усилиями… облегчить свое бремя».
Это была беспрецедентная цель для Соединенных Штатов, как и для любой другой страны. Трумэн заявлял, что одним из способов предотвращения будущих конфликтов является забота о людях за пределами национальных границ. Наверное, Мими понравилось, как это прозвучало. Ей, безусловно, были небезразличны вообще все люди. К тому же всего семь лет назад она потеряла жениха. Ее муж работал в оборонной промышленности, и не успеет она оглянуться, как ее сыновья будут подлежать призыву.
Когда Трумэн озвучил эту новую цель на крупнейшей мировой арене, в обществе не было единого мнения о том, как ее достичь. Как нам «облегчить бремя свободных народов мира»? Он рассказал чуть подробнее о том, как, по его мнению, это будет происходить: Соединенные Штаты будут содействовать свободным народам в том, предоставляя «больше еды, больше одежды, больше материалов для строительства жилья и больше производственных мощностей», а те будут помогать себе сами.
Для такого рода заявлений есть красивое название. Этот риторический инструмент, один из старейших, называется
Повторяя слово «ты», Уитмен привлекает внимание к личности читателя. Повторяя слово «больше» и употребляя прилагательные в сравнительной степени, Трумэн подчеркивает добавление.
Анафора Трумэна о
В то время нельзя было больше польстить социальной цели. Именно благодаря увеличению производства муж и сыновья моей бабушки смогли избежать участи ее жениха.
Оглядываясь назад, легко упустить из виду значение призыва Трумэна «о большем для всех». Однако помните, что на протяжении всей истории большинство достойных граждан – будь то на Пузатом холме, в Риме или Кобе – не занимались приумножением богатства. Предприимчивые торговцы и купцы иногда даже становились изгоями общества или того хуже. (Просто посмотрите, как представлены в Библии
Показанное по телевидению послание Трумэна стало переломным моментом для идеи, которая набирала обороты с 1700-х годов, когда экономист и философ Адам Смит назвал рост самым справедливым способом улучшить положение как можно большего числа людей. Без экономического роста у большинства людей не было шанса удовлетворить естественное, по мнению Смита, желание улучшить свою жизнь: ни у рабочих, которые делали высушенные солнцем кирпичи в Месопотамии, ни у еврейских заключенных, которых заставляли строить Колизей в Риме, ни у рабов, добывавших камни для памятника Вашингтону.
К 1949 году реальность укрепила идеи Смита о большем. Даже несмотря на спады, связанные с мировыми войнами, экономический рост, вызванный промышленной революцией, повысил уровень жизни многих людей. В то же время масштабные программы, провозглашавшие аналогичную цель, но призванные помочь людям путем сдерживания роста, обернулись впечатляющими неудачами. Во время Великой депрессии, которая предшествовала Второй мировой войне, фермерам платили за то, чтобы они не собирали хлопок и не везли на рынок зарезанных свиней. Была надежда, что сокращение предложения приведет к росту цен.
Не повезло. Депрессия только набирала обороты. В самый разгар кризиса каждый четвертый трудоспособный человек в Соединенных Штатах был безработным, национальный доход сократился вдвое, повсеместно ощущалась нехватка продовольствия, зря только тратили свиней. Мими уже тогда считала себя везучей, делила обувь и еду со своей сестрой-близняшкой. В других странах мира дела обстояли не лучше, что открыло дорогу нацистам и другим фашистам.
Провалившиеся антикризисные программы во время Великой депрессии стали пищей для экономиста Джона Мейнарда Кейнса, который, опираясь на идеи Смита, опровергал устоявшееся представление о том, что приумножение богатства аморально. Кейнс утверждал, что индивидуальное потребление – путь к коллективному процветанию. Если больше людей будут покупать обувь, то компании производителей будут расти, чтобы удовлетворить этот спрос, что создает более высоко оплачиваемые рабочие места для большего числа людей, а значит, у большего числа людей будет больше денег, чтобы потратить их на обувь, и так далее.