Лейди Клотц – Магия вычитания лишнего. Как упростить себе жизнь, убрав из нее ненужную информацию, привычки и обязательства (страница 18)

То, как мы справляемся с противоречиями, думаем ли мы о «сложении или вычитании» или о «сложении и вычитании», является ключевым отличием в том, как люди подходят к изменениям. Как именно вы обычно поступаете?

Давайте потренируемся – представим себе богиню Кали.

Если верить байке, знаменитый логотип группы The Rolling Stones с губами и языком был создан под вдохновением от изображения индуистской богини разрушения. Логотип «Стоунз» представляет собой ярко выраженные и карикатурные красные губы, обрамляющие длинный красный язык, вызывающе высунутый на всеобщее обозрение. Логотип, одним из названий которого является Hot Lips («Жаркие губки»), источает похоть и бунт, совсем как легендарная рок-группа.

Помимо полных губ и вызывающего языка, в изображении Кали обычно также содержится окровавленное оружие, пояс с оторванными руками и ожерелье из отрубленных голов. Эти кровавые детали не попали на логотип группы.

Многие боги творят. Кали – забирает. Она – богиня разрушения, и ее слова звучат устрашающе. Как гласит легенда, группа смертных однажды попыталась завоевать расположение Кали, принеся ей в жертву человека, но она не одобрила их подношение. Бог Каина и Авеля приговорил Каина к скитаниям, Кали же была менее снисходительна. Она обезглавила своих заблудших поклонников, а затем выпила их кровь. Другой яркий случай – когда она сразилась с боевым демоном, с которого капала кровь, причем каждая новая капля превращалась в еще одного боевого демона-клона. Она разрешила ситуацию, выкачав из него всю кровь, что позволило ей сосредоточиться на двойниках демона, которых она съела.

Именно битва Кали с клонами легла в основу истории возникновения культа головорезов, которые считали себя детьми Кали, сотворенными из ее пота. Еще в начале XIX века головорезы бесчинствовали на территории Индии, Бенгалии и Тибета, убивая и грабя путешественников. Типичных жертв головореза, которых могло насчитываться до двух миллионов, душили и уродовали в честь богини разрушения.

Не спешите избавляться от своей футболки с губами и языком. Потому что Кали – это еще и символ материнской любви. Она творческая, заботливая, любящая и доброжелательная.

Что?!

Двуликость Кали вызывает у меня чувство дискомфорта. Обычно я ориентируюсь на множество с четкими категориями добра или зла, выигрыша или проигрыша и, до относительно недавнего времени, сложения или вычитания. Если одна идея противоречит другой, то одна из них должна быть неправильной. Если A истинно, то не-A должно быть ложным.

Кали – одно большое противоречие. Она улыбается нам, даже когда убивает. Отрубленные головы и руки, украшающие ее тело, показывают, что она воплотила в жизнь свою ярость, а также символизируют творческую силу и разрыв с человеческим эго. Ее знаменитый язык сигнализирует о похоти, бунте и жажде крови. По мнению тех, кто изучает подобные вещи, он также символизирует скромность и стыд.

Вместо того чтобы вписываться в удобное повествование о борьбе добра и зла, Кали выходит за рамки и того и другого. Она и Каин, и Авель, и Бог – все в одном лице.

Разрешение противоречий не такое уж плохое дело. Это помогает в рассуждении, по крайней мере со времен Аристотеля, который считал, что если одна идея противоречит другой, то одна из них должна быть отвергнута. Мы благодарны этой логике за всевозможные научные прорывы – от единой воспроизводимой биологической системы классификации до математической логики, которая привела к появлению современных компьютеров, и до Элинор Остром, вычитающей трагедию общих ресурсов.

Проблема возникает, когда мы пытаемся разрешить противоречие между идеями, которые на самом деле не противоречат друг другу. Как мы видели, например, вопрос не в том, биологические или культурные силы объясняют стремление добавлять. И те, и другие играют сходную роль в нашей неспособности вычитать. Споры о том, кто из них истинный виновник, только отнимают время и отвлекают нас от размышлений над тем, как нам лучше поступить.

Попытка разрешить ложное противоречие – одна из причин, по которой, несмотря на все усилия Хейзел Роуз Маркус, мы навешиваем на людей и культуры ярлыки. Именно попытки разрешить противоречие заставляют нас спорить о том, пытается ли миллиардерша, жертвующая деньги на строительство нового здания для своей альма-матер, избежать уплаты налогов, воздвигнуть памятник самой себе или же все это из-за заботы об образовании. Трудно согласиться с тем, что, скорее всего, здесь имеет место понемногу от каждого предположения.

Вот почему я постоянно напоминаю слушателям, что я не обязательно выступаю за ликвидацию местной автострады. Вопрос не в том, должны ли мы прибавлять или вычитать. Вопрос в том, как мы используем и то, и другое.

Как мы поняли из предыдущей главы, наша биология как порождает нечто новое, так и проводит отбор. В нашей культуре тот факт, что сложение привело человечество ко стольким великим свершениям, может означать лишь то, что пренебрежение вычитанием имеет скрытый потенциал. Мышление по принципу сложения и вычитания работает даже в случае с памятниками. Хотя Лин, возможно, воспринимала саму стену как вычитающий «вырез», она добавила и то, что сделали немногие из ее конкурентов. Мемориал Лин содержит все 58 318 имен людей, которые погибли, сражаясь за США во время войны во Вьетнаме.

Культуры, рожденные в результате добавления, продолжают добавлять, а это значит, что они жаждут большего. Больше еды, больше жилья и больше инфраструктуры. В итоге им требуются профессиональные управленцы и военные, которые, в свою очередь, нуждаются в новых дорогах, крепостях и оборонительных стенах. Для удовлетворения этих потребностей необходимо больше природных и человеческих ресурсов, и чтобы добыть их, прибавляющие цивилизации расширялись. Римляне построили Колизей при помощи сокровищ, захваченных после истребления около миллиона человек в Иерусалиме, более чем в полутора тысячах километров к востоку от того места, где сейчас находится исторический монумент.

Когда растущая Римская империя захватила земледельческое поселение вблизи Иерусалима, возникшая в результате культура со временем поставила во главу угла добавление в римском стиле. Ничем не отличалось распространение майя по всему полуострову Юкатан. Когда добавление, на основе которого были построены Саванна и монумент Вашингтону, распространилось на запад по континентальной части Соединенных Штатов, оно поглотило образ жизни коренных американцев. Эти добавляющие культуры в конечном итоге и превратились в нас.

С учетом вышесказанного, несмотря на то что добавление и создало нашу цивилизацию, многие люди продолжали с подозрением относиться к большему или даже запрещать его. Предостережения против излишеств присутствуют во всех основных религиозных текстах. Для некоторых сект – францисканцев и кальвинистов, дзен-буддистов и индуистских аскетов – духовность означала активное презрение к мирскому накопительству. А для большинства людей в досовременных независимых и взаимозависимых культурах, для римского солдата и строителя майя единственной реальной социально-экономической целью было сохранение своего положения в жизни, а не его улучшение.

Неумение или нежелание стремиться к большему – это не то же самое, что видеть ценность в меньшем, однако это помогает держать под контролем процесс добавления. Таким образом, даже по мере того, как добавление способствовало росту культуры, стремление к большему, каким мы его знаем, не распространилось по всему обществу.

Пока не распространилось.

Глава 4

Моральность большего. Время, деньги и современное Евангелие добавления

Когда я сказал Монике, что работаю над книгой о том, почему мы пренебрегаем вычитанием и как мы можем это изменить, первое, что она спросила, было: «А что, если читатели узнают о нашем добавлении?» Давайте посмотрим.

Моника имела в виду то, как мы преобразили наш новый (примерно 1947 года постройки) дом в стиле кейп-код[16]. Наше новое жилище площадью почти 140 квадратных метров было примерно вдвое меньше того, из которого мы переехали. Мы не возражали против сокращения площади, но новому дому требовался ремонт. Раньше его сдавали в аренду студентам, и несмотря на то что жильцы хорошо с ним обращались, домовладелец принимал сомнительные дизайнерские решения. Моим заклятым врагом стал текстурный виниловый пол на кухне в черно-белую клетку, положенный, предположительно, для того чтобы лучше цеплять грязь и чтобы ее было лучше видно.

В поисках идей для ремонта я организовал конкурс дизайн-проектов среди студентов. У нас с Моникой был четкий замысел. Мы рекламировали конкурс под названием «Сложение через вычитание» и подчеркивали, что наша цель состоит в том, чтобы «улучшить условия жизни в доме и на прилегающем к нему участке путем вычитания». Мы объявили, что готовы заплатить больше, если наша реконструкция сможет заявить о себе через вычитание. Осознавая, что мы собираемся использовать труд студентов, мы предложили денежный приз в размере 1000 долларов плюс бесплатное печенье. Зарегистрировалась пара десятков студентов, изучающих архитектуру, проектирование и ландшафтный дизайн.

Я вдохновлял участников конкурса сентенциями в духе «меньше – значит больше», которые тщательно выискивал годами. Сюда вошел совет промышленного дизайнера Дитера Рамса: «Меньше, но лучше», выступление непревзойденного химика Джорджа Уайтсайдса на конференции TED, в ходе которого он заявил, что мы должны уважать простоту и больше не отвергать ее, руководствуясь той же логикой «узнаем, когда увидим», которая используется для определения порнографии, и даже фрагмент выступления покойного комика Джорджа Карлина, в котором он делится своей философией относительно дизайна дома: «Если бы у вас не было столько вещей, вам не понадобился бы дом… Дом – это просто куча вещей, накрытых крышкой». В завершение трехмесячного конкурса участники представили свои предложения генеральному подрядчику, Монике, мне и Эзре, который был пристрастен к тем, кто передаривал ему печенье.