Лев Рубинштейн – Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии (страница 26)
19
…я плачу, плачу без конца”.
20
Сцену венчания мы пропускаем. Заслуживают внимания лишь гусиная кожа на обнаженных руках Ларисы и неестественно коптящая свеча в дрожащей руке Ильи.
21
Липкое кофейное пятно на клеенке служит поводом для окончательного разрыва.
22
При этом, впрочем, не следует забывать о том, что и свет и воздух способны проникать лишь сквозь узкий зазор между замыслом и его воплощением.
23
Пишите: “Я не помню, как проходили эти дни…
24
…Начинались они, во всяком случае, с того…
25
…что я самым тщательным образом…
26
…что я самым тщательным образом выметал из моей комнаты…
27
…многочисленные трупики…
28
…многочисленные трупики ночных бабочек”.
29
Написали?
30
Теперь ненадолго прервитесь и постарайтесь вспомнить, что же все-таки могло до такой степени рассмешить двух сидящих напротив молодых женщин.
31
Далее следует подробное описание праздничного стола, которое мы, пожалуй, пропустим. Отметим только, что центром его явился непомерных размеров гусь, ставший, естественно, главным предметом веселых шуток и дружеских подначек.
32
В самый разгар слухов об эпидемии у Димки высокая темп., рвота и т. д. Ольга Тим. по прозв. Мальвина мечется по ночному поселку в поисках телефона.
33
Пишите: “Я помню первое апреля…
34
…Я помню первое апреля…
35
…примерно в пятьдесят шестом…
36
…примерно в пятьдесят шестом…
37
…когда меня все обманули…
38
…когда меня все обманули…
39
…а я буквально никого…
40
…а я буквально никого…”
41
Написали?
42
Тогда попробуйте определить, какие конкретно пласты вашего непосредственного витального опыта в наибольшей степени актуализируются в процессе регулярного письма.
43
Затем перескажите вкратце рассказ пожилой библиотекарши об ее удивительной судьбе.
44
Во время юбилейного вечера Ал. Мих. один и тот же тост произносит дважды. Т. о. некоторые подозрения косвенно подтверждаются.
45
А теперь представьте себе что-нибудь совсем постороннее. Например, птичье перышко с капелькой запекшейся крови, примерзшее к перилам балкона.
46
Представили? Тогда пишите: “Я не припомню, чтобы хоть кто-нибудь…
47
…из близко знавших профессора Лахмана…
48
…профессора Лахмана смог бы упрекнуть его в отсутствии деликатности…
49
…Тем более кажется странным и малообъяснимым…
50
…что во время длительных и во всех отношениях приятных и интересных…
51