Лев Рубинштейн – Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии (страница 28)
84
Пишите: “Я помню: в домоуправленье…
85
…Я помню: в домоуправленье висели счеты над столом…
86
…и вытянутые на коленях…
87
…и вытянутые на коленях штаны…
88
…и пыль столбом…
89
…и день без всякого предела…
90
…и ночь без обещанья дня…
91
…Теперь я понял, в чем тут дело…
92
…Теперь я понял, в чем тут дело. Ты только выслушай меня”.
93
Написали?
94
Тогда пишите дальше:
95
“Не помню, сколько времени просидел я в полной неподвижности…
96
…Не помню, задремал я или просто глубоко задумался…
97
…Не помню, сколько прошло времени…
98
…но, очнувшись от странного оцепенения…
99
…но когда я поднялся…
100
…но когда я поднял голову и посмотрел в окно…
101
…было уже темно…
102
…была уже глубокая ночь…
103
…уже смеркалось”.
Родословная
1
О! Авраам родил Исаака. Ничего себе!
2
Дядю Исаака я более-не-менее помню. Он был военный тогда.
3
Зяма был нэпманом. Сел в свое время. Но ненадолго, слава богу.
4
Яша был толстый и все время молчал. И очень много ел. Больше ничего сказать не могу.
5
Бэле удалось тогда устроиться в Оптику на Сретенке. Она долго там проработала. Мне, кстати, хорошую оправу достала. Я помню.
6
Мотьке, между прочим, полтинник через месяц, а как был мудак…
7
А главврачом в Грауэрмана был тогда такой Борис Львович, их дальний родственник.
8
Клара с Семеном как уехали в сорок первом в Челябинск, так там и остались.
9
Нет, писем от Наума давно не было. Не знаю, как там у них.
10
Мося все делал сам. Золотые руки.
11
Ее, кажется, звали Дора. Она была, по-моему, не очень нормальная.
12
Спокойно, спокойно…