Лев Рубинштейн – Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии (страница 25)
59
Поражаешься собственной нерешительности —
60
Цепляться за жалкие остатки собственных представлений;
61
Произвольно раздвигаешь границы общепринятого —
62
Фатально приблизишься к тому моменту, когда все это решительно потеряет всякий смысл;
63
Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды, —
64
Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно;
65
Исчезаешь куда-то, затем возникаешь нежданно-незванно —
66
Вдруг поймешь, что пора уходить. Но куда?
67
Ничего не понятно —
68
Мокрой ветке в окно стучать;
69
Мокрая ветка в окно стучит,
70
Воет ветер, вода журчит.
71
И хотя все это уже давно и хорошо известно,
72
Почему-то все равно интересно.
Регулярное письмо
1
Пишите: “Я не помню ничего…
2
…Я не помню ничего: ни сырых, злобно шипящих дров…
3
…ни хлещущей по оконному стеклу…
4
…мокрой бельевой веревки…
5
…ни этой ужасной молнии…
6
…безжалостно перечеркнувшей ночное небо…
7
…ночное небо вместе с остатками надежды на возвращение к прежней жизни…
8
…на возвращение к прежней жизни”.
9
Написали?
10
Далее мы пропускаем некоторые подробности вроде первого крика новорожденного, измученно-счастливого лица молодой матери и т. д. Ограничимся лишь скупым хронологическим перечнем основных событий дня.
11
Тут же необходимо вспомнить, что пожар на станции служит толчком для принятия, может быть, самого важного решения.
12
Не забудьте, кстати, упомянуть и об одиноко висящем старом пальто, один из рукавов которого засунут глубоко в карман.
13
Теперь пишите: “Я помню вот что: из окна…
14
…Я помню вот что: из окна веранды свет медовый льется…
15
…свет медовый льется…
16
…и, напоровшись на крыжовник…
17
…и, напоровшись на крыжовник, я плачу…
18
…плачу без конца…