Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 41)

В своем роде гуру самого высшего класса был и Эпстайн, который стал менеджером лучшей в мире рок-группы, не имея при этом никакого опыта в этой области. Джон настолько поверил превосходству и авторитету «принца поп-музыки» Эпстайна, что позволил ему стереть в себе рокера. Брайан шесть лет управлял жизнями битлов и их семей. Вот чего добился Брайан: организовал свадьбу Джона и Синтии, предоставил им их первый дом, перевез группу из Ливерпуля в Лондон. При нем четверка «открыла» Америку и стала рок-группой № 1 в мире, он разобрался с кризисом по поводу цитаты об Иисусе. Не меньшую роль Брайан сыграл и в жизни трех остальных битлов. Брайан был человеком, верно служившим им и постоянно их поддерживающим. Он кормил, защищал, помогал, верил в них, пакетировал и продвигал своих бесценных мальчиков с преданностью, граничащей с преклонением. Он беспрекословно обожал их, словно они были его собственными сыновьями, хотя был старше их всего на несколько лет. Он никогда не лез в то, что битлы делали в студии. В музыкальных вопросах у него было полное доверие к Джорджу Мартину. Брайан понимал, что в вопросах музыки он им не советчик. Но после того, как битлы отказались от гастролей и только выпускали пластинки, какой теперь был от Брайана толк?

Глава 14. Зыбучий песок

Гете сказал: «Большая ошибка казаться себе значительнее, чем ты есть на самом деле, и ценить себя ниже, чем ты того стоишь»[119]. Джона можно обвинить и в том, и в другом. С одной стороны, он был переполнен чувством своего творческого превосходства, а с другой – боялся, что он – пустышка, обман, ничто и это рано или поздно раскроется. Вот такие противоречия уживались в его душе. На сцене он был лидером, а в студии – человеком крайне требовательным. При этом Джон часто жаловался на то, что ему не нравится его голос. Он просил продюсера сделать все, что угодно, чтобы при помощи технических средств изменить его голос, который считается одним из лучших голосов рок-н-ролла, для того чтобы «он лучше звучал». Однажды он попросил Джорджа Мартина: «Ты можешь его кетчупом смазать или как угодно его приукрасить?» Мартин всегда очень внимательно прислушивался к пожеланиям музыкантов, но эту просьбу Джона не выполнил[120].

Джордж Мартин сделал все возможное для того, чтобы передать и подчеркнуть музыкальный гений битлов и сделать так, чтобы их музыка звучала еще более выразительно и ярко. С завидным терпением он оттачивал их идеи, чтобы они засияли в записи, словно драгоценные камни. Мартин наслаждался творческим потенциалом и продуктивностью музыкантов. Вряд ли любой другой продюсер смог бы с таким мастерством передать в записи песни The Beatles. Мартин был человеком, который помог раскрыть талант музыкантов. Джон уважал продюсера, но нельзя сказать, что сильно ценил его вклад, а после распада группы начал принижать значение Мартина и открыто его критиковать. Однажды в Нью-Йорке во время ужина он заявил Мартину, что, если бы у него была возможность, он бы вернулся в студию и по-новому записал все песни битлов. «Даже Strawberry Fields? – воскликнул удивленный Джордж, зная, что Джон любит эту песню и раньше был очень доволен тем, как она записана. «Да, в первую очередь Strawberry Fields, – ответил Джон, который не смог совладать с захлестнувшей его волной отрицания.

Джордж сменил тему разговора. Он говорил, что ни один из битлов не был особо щедр на похвалу, даже когда она была совершенно заслуженной.

– Но с другой стороны, – писал он в своих мемуарах «Все, что вам нужно, это уши», – ничего другого я от них и не ожидал. Все они были очень независимыми, всем им было наплевать на мнение окружающих, и именно это привлекло меня в них с самого начала. Такое отношение было одной из причин, по которой я подписал с ними контракт.

Ранние песни Джона и Пола были простенькими и незатейливыми, но парни стремительно учились и развивались. Уже к 1963 году песни стали более «продвинутыми», особенно с точки зрения гармонии. Битлы набирались жизненного опыта, учились выражать свои чувства, стали более смелыми и уверенными в себе, начали отражать свои эмоции в музыке и текстах. Мартин скоромно заявляет, что на начальном этапе развития группы практически любой продюсер мог «слепить» из их материала вполне достойный коммерческий продукт. Однако после выхода в 1965 году альбома «Help!» ситуация начала меняться. На этом альбоме была композиция «Yesterday». Тогда Мартин понял, что именно с этой песни «я начал оставлять свой след в музыке, и у группы стал появляться стиль, который частично стал и моим творением»[121].

По словам Мартина, «Yesterday» оказалась первой песней, над которой они начали экспериментировать и писать партитуры песен, а битлы стали пользоваться услугами приглашенных музыкантов. До этого на всех песнях играла только четверка, и иногда, при необходимости, Мартин подыгрывал им на пианино. Джордж решил, что «Yesterday» будет лучше и более эмоционально звучать, если добавить звуки струнного квартета. Предложил эту идею битлам, и те согласились. Несмотря на крайне незатейливые технические возможности звукозаписывающей аппаратуры тех времен, им удалось сломать тогдашние правила поп-музыки и сделать несколько «прорывных» записей. Четверка доверилась чутью продюсера и мастерству звукорежиссера, что позволило вывести их музыку на качественно новый уровень. В головах Джона и Пола рождались гениальные идеи. Джордж пока «не высовывался» и ограничивался тем, что помогал их таланту сиять как можно ярче.

Позднее Джордж Мартин говорил, что The Beatles – это Коулы Портеры и Джорджи Гершвины наших дней. Когда один из критиков сравнил творчество битлов с творчеством австрийского композитора Франца Шуберта, написавшего очень много за свою короткую жизнь, некоторые с негодованием отвергли это предположение. Однако Джордж Мартин был совершенно не против такого сравнения и завил, что битлы выражали и олицетворяли свое время точно так же, как делал это Шуберт. Музыка The Beatles отразила свою эпоху и стала саундтреком поколения. Вполне возможно, что музыка битлов останется на все века и все времена. Кто знает? Будущее – потемки / Tomorrow never knows[122].

Альбом «Revolver» был записан в апреле-июне и вышел в начале августа 1966 года. Это был последний альбом группы до того, как битлы перестали гастролировать. При записи использовались самые последние технологии, включая установку микрофона максимально близко к барабанам, а также проигрывание записи в обратную сторону. На этом альбоме есть такие разноплановые композиции, как «Eleanor Rigby», «And Your Bird Can Sing», наркотический «Dr. Robert», «Here, There and Everywhere» (битлы написали ее, вдохновленные песней «God Only Knows», которую, в свою очередь, Брайан Уилсон сочинил, вдохновившись альбомом битлов «Rubber Soul»), а также «Tomorrow Never Knows» – гипнотическая, угрожающая, многоплановая и атмосферная, создающая в уме картинку кружащихся в помещении индийского ресторана чаек. Один восторженный критик писал, что «фильтр, наложенный на голос Джона создает эффект, словно Бог поет через наутофон[123]». На альбоме есть три композиции Харрисона: «Taxman», «Love You To» и «I Want to Tell You». «Revolver» – сложный, экспериментаторский, психоделический альбом с сильным влиянием индийской музыкальной культуры. Некоторые партии в нем сыграны на ситаре. Основные темы далеки от любовной или лирической, вместо этого музыканты поют о том, что волнует. Этот альбом отражает духовные поиски четверки. Джон и Джордж в то время активно употребляли LSD, а Пол больше курил и общался с приятелями из арт-тусовки. В музыке ощущается влияние Боба Дилана, Рави Шанкара и The Beach Boys. Вклад в альбом Пола и Джона является приблизительно одинаковым, но при этом стало заметно, что у них наметились разногласия. Можно ли назвать альбом «Revolver» революционным? Ну, все мы хотим изменить мир / Well, you know, we all want to change the world[124]. Изменила ли эта пластинка восприятие концепции альбома для всех поп-музыкантов? Видимо, да. Заложил ли он основы «прогрессивного рока» 1970-х? Снова да. Обложку альбома оформил гамбургский приятель битлов Клаус Форман, получил за это «Грэмми», а также возможность всю жизнь рассказывать о работе с битлами.

После этого двенадцать песен четверки занимали первые места в хит-парадах. Эти песни взяты с альбомов, окончательно закрепивших место The Beatles на музыкальном олимпе. Парадокс заключается в том, что альбомы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», саундтрек к Magical Mystery Tour, «White Album», «Yellow Submarine», «Abbey Road» и «Let It Be» были созданы, когда группа уже начала распадаться. Впрочем, не стоит драматизировать и воспринимать распад как событие исключительно печальное. Например, Fleetwood Mac и ABBA развалились после распада браков или отношений. У каждого из битлов были, несомненно, свои женщины, но распад группы произошел без их активного участия. Не существовало таких женщин, которые смогли бы разрушить группу, если, конечно, ее участник сам этого не желал. Любой даже самый ненаблюдательный наблюдатель мог констатировать, что каждый из четверки был самовлюбленным адептом мужского шовинизма. Тон задавали битлы, а не их женщины. Ни Йоко, ни Линда не обладали серьезным влиянием и не могли ничего сделать, чтобы развалить то, что не они создали. В свое время много писали и сплетничали о роли, которую Йоко сыграла в развале группы, и обвинения, высказанные в ее адрес, были откровенно сексистскими и незаслуженными. На самом деле все было не так просто, как описывали: «Мальчик встречает девочку, влюбляется, отходит в сторону и дает ей возможность сломать свой замок из песка». Возможно, Джон, стремившийся уйти из группы, свалил на нее вину за то, что покинул группу. Или они вдвоем могли придумать такой план. А может, Йоко сознательно взяла на себя всю вину, чтобы облегчить Джону выход из группы. Не будем забывать, что в качестве приза она получала за это одну из величайших рок-звезд. Или вы считаете, что эта теория притянута за уши? Сама Йоко не собирается ничего рассказывать. И, между прочим, в жизни случались вещи еще более странные, чем эта.