Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 40)

– Они сразу заметили друг друга, и сообщение, которое хотели передать миру, было простым. Это хипповская идея любви. Мир и любовь, весьма простая и двухмерная концепция. Счастье, красота, яркие краски. Все это сильно отличалось от сложных, напряженных и изматывающих отношений, которые были у Джона с другими женщинами, о которых он писал песни, но понять которых не мог.

– Мне кажется, что у них была сильнейшая и всепоглощающая связь, которая должна была бы сохраниться на долгие годы, – считает доктор Холлстрем. – Не только плотская страсть. Концепция любви – единения навечно с другим человеком, которая постоянно обыгрывается в искусстве, музыке и литературе, – запрограммирована в нас биологически. Люди ищут партнера на всю жизнь. Лебеди тоже ищут партнера на всю жизнь. Иногда кажется, что в нашем желании найти человека на всю жизнь есть что-то мистическое. Большинству животных такое поведение не свойственно.

По мнению доктора, из всех загадок существования любовь и сексуальное влечение самые важные.

– Общество любит конформизм, – продолжает он. – Существует социальное давление, направленное на то, чтобы люди находили себе пару. Кроме этого, люди верят в то, что где-то в мире бродит их вторая половинка. Джон Леннон был человеком, не имевшим недостатка в сексе. Он мог иметь практически любую женщину в любой стране мира. Секс-драйв двигает мужчинами, которые засматриваются на женщин, даже если на этой вечеринке присутствует их собственная жена. Леннон был эгоцентричным эгоистом, который наконец встретил женщину, оказавшуюся его достойной. И весь его мир изменился.

В газетах писали, что она вскружила ему голову. Поклонники группы и биографы вот уже несколько десятилетий спорят о том, как они встретились впервые, где и когда именно встречались потом, понимала ли Йоко, что Джон за человек, или, наоборот, очень хорошо знала, кто он, и сознательно его охмурила. Действительно предложила ли она ему заплатить за то, что он вобьет гвоздь в доску на ее персональной выставке искусства и инсталляций в лондонской Indica Gallery 9 ноября 1966-го? И что он ей тогда ответил? Сказал ли он, что вобьет воображаемый гвоздь? И что она сказала тогда? То, что началось у них, было очень похоже на то, что пережили миллионы других, – двое женатых людей встретились и почувствовали взаимное влечение. В наши дни ничего не изменилось. Двое встречаются в общественном месте, чувствуют, что все в комнате, кроме объекта их страсти, исчезают, по пути домой отправляют своей пассии сообщения: «Не думал о тебе всего пару секунд». Вся эта переписка может оказаться в суде бракоразводного процесса, который неизбежно произойдет чуть позже. Тогда, правда, техника была другой, поэтому Джон с Йоко писали друг другу письма и звонили по стационарному телефону.

Джон встретил Йоко. Все было словно сон, только вот тогда личная жизнь Джона была сплошным кошмаром. Он не любил свою жену, чувствовал себя отстраненным от сына. Он встречал слишком много новых людей, слишком часто и быстро перемещался по планете, имел слишком много секса с разными женщинами. Семейная жизнь ему не нравилась. Он страдал. Он тонул. И Йоко бросилась в воду, чтобы его спасти.

До встречи с Джоном Йоко была два раза замужем. Ее уж точно нельзя было назвать «женщиной ниоткуда», которой не хватало на кусок хлеба. Она родилась в Японии, помнила Вторую мировую войну и бомбежки Токио и получила хорошее образование в Нью-Йорке. Она знала, что такое горе и что такое надежда. У нее были хорошие социальные связи. Она была уважаемым авангардным и концептуальным художником, имела хорошую репутацию и даже последователей, которых, правда, было гораздо меньше, чем поклонников битлов. Йоко была активным членом группы Fluxus, объединявшей художников самых разных направлений со всего мира. Она была образованной, экзотичной, оригинальной. Она была радикальной пацифисткой и политизированной феминисткой. Йоко говорила тихо и по делу. По всем параметрам Йоко представляла опасность для жены Джона.

– Джон познакомился с Йоко тогда, когда это было ему крайне необходимо, – считает Синтия. – Спустя две недели после смерти Альмы Коган. Йоко была обалдевшей поклонницей, которая постоянно его преследовала. Сперва она очень «доставала» Джона. Но после смерти Альмы ситуация изменилась. Йоко, судя по всему, увидела свой шанс и им воспользовалась. Образно говоря, она в их семье была в штанах, она все контролировала и доминировала над Джоном до его смерти.

Можно сказать, что Йоко стала для Джона новой тетей Мими, – говорила мне Синтия. – Она поняла, что Джону нужно от женщины, и увела его прямо у меня из-под носа.

Как-то так.

Йоко было тридцать два, а Джону двадцать шесть лет. Нельзя сказать, что Йоко была одной ногой в могиле[118]. Хотя в то время ситуация, когда женщина была старше мужчины хотя бы на пару лет, вызывала удивление. Но Джона это не смущало, Йоко его заинтересовала. Он уже успел перепробовать самых разных женщин. Получается, что мужчина, имевший возможность получить любую, выбрал именно Йоко? Кит Олтхэм был прав – Йоко на фото плохо получалась. Тем не менее, глядя на ее фотографии близким планом, можно констатировать, что у нее прекрасные, густые, черные волосы, идеальная кожа, милые черты лица и скромная улыбка. У Йоко было легкое и своеобразное очарование. Она была сторонницей минимализма. Открывалась она только Джону, для всех остальных была загадочной и закрытой. Бытует мнение, что она – ведьма, поймавшая на крючок и женившая на себе битла, разбившая его семью с Синтией, лишившая Джулиана отца и развалившая лучшую в мире группу. На самом деле к тому времени The Beatles и так были на грани распада. Как говорил Ринго в «Антологии», брак не распадается неожиданно и сразу. Чтобы довести до расставания, требуются годы ужаса и отчаяния. Ринго имел в виду историю группы.

Когда Йоко была маленькой, она записывала желания на обрывках бумаги и привязывала их к веткам дерева, растущего у храма. Это принято делать во время ежегодного фестиваля Танабата, или «фестиваля звезд». Деревья вокруг синтоистского храма словно покрывались белыми цветами от обилия привязанных к их ветвям бумажек с желаниями. Эта традиция повлияла на искусство, которым она занималась. Однажды Йоко сказала: «Все мои работы – это своего рода пожелания».

Рассказала ли Йоко Джону о том, как общалась с «покровительницей современного искусства» Пегги Гуггенхайм? Известно, что Йоко познакомилась с бывшей старше ее на тридцать пять лет светской дамой, миллионером и коллекционером искусства в 1960-е и дружила с ней до самой смерти Пегги в 1979 году. Интересно, сообщила ли Йоко Джону о той ночи, когда зачали ее дочь Киоко?

Пегги Гуггенхайм дружила с Пабло Пикассо, Маном Рэем, Сальвадором Дали, и считается, что открыла для публики Джексона Поллока. В 1956 году Гуггенхайм ездила по Японии вместе со своим другом, авангардным композитором и теоретиком музыки Джоном Кейджем.

– Его [Кейджа] пригласили дать ряд концертов в разных городах Японии, – писала Пегги в своей автобиографии Out of this Century: Confessions of an Art Addict (в русском переводе издана под названием «На пике века»). – Я ездила вместе с ним. Не буду утверждать, что я без ума от его музыки, но ходила на все его концерты во время того турне. Йоко Оно (ей было двадцать три) стала нашим гидом и переводчиком, а также принимала участие в одном из перформансов. Она была очень милой и прекрасно работала, и мы подружились. Из Америки для встречи с Йоко, которую до этого никогда не видел, приехал американец Тони Кокс и не отходил от нее ни на шаг. Он все время ездил с группой, несмотря на то, что ее муж – хороший композитор – тоже был с нами.

Пегги имеет в виду композитора Тоси Итиянаги, который учился у Джона Кейджа. Так, значит, Тоси тоже был в этой компании?

– Компания большая, и с нами работал собственный фотограф, – продолжает Пегги. – Я разрешила этому Тони спать в комнате, в которой спали мы с Йоко. В результате получился прекрасный ребенок, наполовину японец, наполовину американец. Этого ребенка позднее Тони украл…

Жизнь коротка, а искусство вечно. Спустя девять лет покровителем и меценатом Йоко стал Джон Леннон, оплативший ее выставку в лондонской Lisson Gallery. Как реагировала Синтия на вторжение Йоко в ее семейную жизнь? Она точно должна была как-то реагировать. Говорил ли ей Джон, что у него с Йоко ничего нет, и он просто субсидирует выставку «странной» художницы? Возможно, именно так он и утверждал. И что Синтии оставалось делать в такой ситуации? Конечно, интуиция подсказывала, что на самом деле происходит. Но, видимо, голос ее интуиции не был достаточно громким.

Иногда мне кажется, что Йоко была своеобразным гуру, которому удалось «достучаться» до Джона, находившемся в постоянном поиске ответов. Джону нужен был спаситель, он чувствовал потребность в учителе. Он хотел всегда идти на шаг впереди всех, был просто на этом зациклен. Ему был необходим любой смертный, обладающий сверхспособностями и уверенностью. Как человек, который считал себя видавшим виды циником, он оказался удивительно доверчивым. Он однажды полностью поверил некому «Волшебному» Алексу Мардасу – греку и техническому гению, который соблазнил Джона огоньками разной аппаратуры, обещал построить для The Beatles футуристическую студию звукозаписи, но облажался по полной. Психоаналитик, поклонник терапии «первичного вопля» Артур Янов тоже смог «запудрить» Джону мозги. Для Махариши Махеш Йоги, гуру трансцендентальной медитации ключом к битлам стала волоокая невеста Джорджа – Патти. После концерта в Кэндлстик-Парке они с Патти на шесть недель уехали в Бомбей, в гости к Рави Шанкару, который обучал Джорджа игре на ситаре. Потом они поехали в Кашмир, стали вегетарианцами и занялись йогой. Патти хотела научиться медитировать, но так и не смогла, и, чтобы понять этот секрет, присоединилась к движению Махариши. Когда Махариши начал «раскручивать» ретрит в Бангоре (на севере Уэльса) и давал в лондонском Hilton Hotel пресс-конференцию, Джордж с Патти убедили прийти на нее Пола, Джейн и Ринго. Ринго пришел без Морин, которая незадолго до этого родила и все еще лежала в роддоме. Синтии тоже не было, потому что она занималась Джулианом. Синтия все-таки приехала в Бангор, в место, где проводили ретрит в Уэльсе, хотя опоздала на поезд, и ее туда на машине привез Нил Аспиналл. Позднее Синтия заявляла, что этот случай был началом конца ее брака. Почему сам Джон сел в поезд, оставив ее на перроне с чемоданами? В тот раз в уэльский Бангор приехали Мик Джаггер и Марианна Фэйтфулл. Именно в Бангоре на пресс-конференции The Beatles сделали сенсационное заявление о том, что больше не будут употреблять наркотики. Правда, всего за несколько недель до этого они выступили за легализацию марихуаны.