Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 27)

Люди не воспринимали поп-музыку как что-то серьезное, говорит Бикнелл. К аудитории относились как к несмышленым детям. Клифф Ричард и The Shadows вскоре после того, как добились успеха, все лето провели словно «на повторе», делая вид, что они играют, под «фанеру» на каждом ТВ-шоу. Все для того, чтобы порадовать «молодежь». В то время на радио и ТВ не было большого уважения к «этому ужасному американскому шуму». По крайней мере, вначале. Потом подтянулись фильмы, и рок-н-ролл быстро превратился в формат «развлечения для всей семьи». Подростковые проблемы и метания можно было увидеть в слащавых картинах с Клиффом в главной роли, таких как «Молодые» 1961-го и «Летние каникулы» 1963-го.

– То же самое очень быстро произошло и с The Beatles, – говорит Эд. – Они оказались в той же лодке, стали делать «беспонтовые», пустые, затянутые видео в поддержку продаж пластинок и синглов.

– Так уж тогда было заведено. Поп-музыка называлась именно так, потому что была популярной. В этом-то и смысл. До представления о том, что такая музыка может быть искусством, еще не доросли.

Сами битлы тогда не думали о том, что им суждено занять свое место в истории культуры. Они просто развлекались. Не старались заглядывать в будущее, не представляли себе, что станут известной «ливерпульской четверкой». До этого было пока далеко.

– Но у Эпстайна было необходимое для всех менеджеров качество – вера. И ее у него было в избытке. Эта вера должна доходить до глупости, до того, что слово «нет» может означать «ну, может быть». Несмотря на все возражения, ты продолжаешь делать свое дело до тех пор, пока тебе не скажут «да». Джордж Мартин лично говорил мне, что главной причиной того, что он хотел быть продюсером The Beatles (кроме того, что это ему ничего не стоило), была настойчивость Брайана и его вера в «мальчиков».

Первый контракт на пять лет быстро составили и подписали 24 января 1962 года в доме Моны Бест. Полу, Джорджу и Питу тогда еще не исполнился двадцать один год, и Эпстайн потребовал, чтобы их родители дали свое согласие. Джон не стал слушать протесты Мими. Несмотря на то, что она встречала в штыки практически все его начинания, подрывая уверенность в себе, он не собирался позволить ей сорвать подписание этого соглашения.

Но вот вопрос: хотел ли этого Джон? Брайан планировал «пакетировать», продавать и эксплуатировать битлов, что вряд ли могло понравиться Леннону. Он уже говорил, что не является сторонником одинаковых костюмов и галстуков. А потом оказалось, что Джон не против этих костюмов. Внезапно. Однажды он сказал: «Я надену костюм. Да я надену чертов шарф, если мне за это будут платить». Джон шел на компромисс. Он отдал контроль над своей индивидуальностью, над сущностью того, что являлось Джоном Ленноном, над тем, что делало его уникальным. Зачем? Чтобы «насолить» Мими? Чтобы доказать ей, что он не бесполезный лузер? Чтобы показать, что он готов сделать все, чтобы стать богатым и добиться признания? Кажется, что настоящий Леннон не будет себя так вести. Но давайте разберемся. Он часто неправильно завязывал галстук и не застегивал верхнюю пуговицу рубашки, чтобы продемонстрировать, что ему не очень нравится то, как он одевается. Но он чувствовал, что у него нет выбора. Несмотря на то, что Джон внутренне возмущался против того, что их одели в одинаковые костюмы и практически одинаково подстригли, он понимал, что этого требовали законы шоу-бизнеса тех времен. Самая популярная до битлов группа Клиффа Ричарда The Shadows послушно оделась во фраки с «бабочками» и зарабатывала деньги. А если это помогало им добиться успеха, то черт бы с ним. Джон давал понять, что он не очень доволен сложившейся ситуацией, но на сцене тряс волосами точно так же, как остальные битлы. Разве не это первый шаг самоотрицания, первая смерть Джона Леннона?

Если человек придумывает на ходу, то неизбежно будет совершать ошибки. Однако эти действия можно назвать ошибками только постфактум, оглядываясь назад, на то, что было уже сделано. Даже современные менеджеры рок– и поп-групп, прошедшие специальные курсы и прочитавшие книги, наверняка наломали бы дров, если бы оказались на месте Эпстайна в Ливерпуле 1963 года.

– Совершал ли Брайан ошибки? Конечно! – говорит Эд Бикнелл. – Все ошибаются. А менеджеры часто преувеличивают свою роль. На самом деле главные факторы успеха группы – талант и драйв музыкантов. Брайана много критиковали за то, что он заключил договор по мерчандайзингу, по которому группа потеряла много денег. И за контроль большей части денег, которые зарабатывала четверка. Но все это выяснилось позднее, после подписания контрактов. Конечно, это было большой ошибкой, но с кем тогда Брайан мог сравнивать свою работу? Только с уже упомянутым «полковником», менеджером Пресли. Не было никаких правил, не было прецедентов, никакой истории менеджмента групп, никто не знал, какой процент надо оставлять себе, а какой отдавать. Например, согласно контракту «полковника» с Элвисом менеджер брал себе гораздо большую сумму, чем Брайан у битлов.

– Финансовые вопросы группы решает далеко не только менеджер. В те времена у звукозаписывающих компаний были «стандартные» договоры, условия которых было практически невозможно оспорить. С промоутерами была точно такая же история. Так что менеджер оказывался в тяжелой ситуации, если только его группа не была очень популярной и не могла диктовать свои условия. С развитием технологий ничего не изменилось. Корпорации всегда выбирают кратчайший и, следовательно, самый дешевый путь.

Далее возникает вопрос управления самой группой. В случае Брайана это были четыре битла. Однако позднее он был менеджером других, большей частью ливерпульских групп. Управлять несколькими группами непросто. Работа менеджера многоплановая, в ней присутствуют психологический, политический аспекты, надо быть хитрым и немного диктатором.

В каждой группе есть человек, который хочет быть лидером. Как стать лидером? Для этого надо иметь сильный характер, быть самым злым, тем, кто меньше всех хочет идти на компромисс, или просто самым большим говном. Талант иногда тоже имеет значение, но это не главный фактор. В творческих коллективах не существует демократии, и именно поэтому все они в конце концов разваливаются, и говно, кстати, всегда покидает группу первым. Потому что тот, кто говно, всегда имеет эго размером с маленькую планету и думает только о себе. По-другому не бывает.

Джордж Мартин рассказывал Бикнеллу о том, что Джон любил унижать окружающих: «В особенности Джорджа Харрисона, первые опыты написания песен которого в лучшем случае игнорировал, а в худшем – относился к ним с презрением и с отвращением. Лишь спустя несколько лет Леннон признал, что композиция «Something» является лучшей песней альбома «Abbey Road»[85].

Брайан «построил» битлов, настоял на том, чтобы они вели себя прилично, после выступления синхронно кланялись и были безупречно одеты. Он привел их к своему приятелю портному Бено Дорну, который сшил первые костюмы. По поводу имиджа группы Брайан консультировался с лондонским хипстером Джеффом Декстером – профессиональным танцором, певцом, диджеем заведения, расположенного на Стрэнде, Lyceum Ballroom, эдаким светским львом.

– Да, это я отвел их к Дагу Миллингсу, который сшил битловские костюмы без лацканов, – говорит Дексте. – В то время он был портным, одевавшим звезд рок-н-ролла.

– Битлы выбрали ботинки, которые я сам тогда носил и которые называли обувью après-ski. Это была обувь для танцев фирмы Anello & Davide, ее было легко снимать и надевать. Мы называли их après-ski потому, что танцоры тогда называли танцпол словом piste, т. е. «лыжня» или «горнолыжная трасса». Мне кажется, что сначала The Beatles купили себе даже не костюмы, а модель обуви Baba Boot компании Anello. Потом я отвел битлов в Star Shirtmakers на Вордур-стрит, прямо напротив ателье Миллингса, где им сшили рубашки[86].

После этого четверка должна была найти звукозаписывающую компанию и подписать с ней контракт. Брайан думал, что связи, наработанные через музыкальный магазин NEMS, помогут ему, но все оказалось не так просто. В конце концов битлы подписали контракт с принадлежащей EMI фирмой Parlophone и продюсером Джорджем Мартином.

Дальше на повестке дня стоял вопрос продвижения. Благодаря усилиям Моны Бест о The Beatles уже знали на канале Granada Television. Это был крупный региональный канал, который смотрели на северо-западе страны – от северного Уэльса до йоркширского побережья и от Озерного края до северного Мидлендса. Появление битлов на канале Granada Television могло бы сильно помочь раскрутке группы. Я встречалась с продюсером этого канала Джонни Хампом, когда ему было восемьдесят семь лет. Он сыграл большую роль в их раскрутке, а позднее сделал программу о музыке Леннона и Маккартни. В «Антологии» Пол признался, что битлы не очень хотели выступать на этом канале, но сделали это из уважения к своему приятелю Джонни, который регулярно приезжал в Германию для того, чтобы увидеть выступления американских исполнителей на американских военных базах, и видел The Beatles на сцене на Гроссе Фрайхайт в 1962 году.