Лесли-Энн Джонс – Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века (страница 25)
Астрид было двадцать два года. (Не так давно она умерла в Гамбурге в полном одиночестве.) Во времена знакомства с битлами она работала ассистентом фотографа. Астрид много снимала битлов на черно-белую пленку. Фотографии выставлялись в Англии, Германии, Австралии, США и Японии, были изданы в фотоальбомах.
– Когда я их увидела, в моей голове все перевернулось. Они были просто потрясающими… Вся моя жизнь изменилась за несколько минут. Единственное, чего я тогда хотела, – быть с ними и побольше о них узнать, – рассказывала она в 2005-м[73].
В начале 1960-х Астрид была удивительно красивой блондинкой. Джон называл ее «немецкой Брижит Бардо» – реинкарнацией предмета своих юношеских мечтаний[74]. Все битлы были в нее влюблены. Чтобы сделать яркую фотосессию, Астрид возила их на Хайлигенгейстфельд, на ярмарку с аттракционами Гамбургер-Дом. Юрген Воллмер их тоже фотографировал под Гамбургом по отдельности и вместе. Астрид приводила их на чай к своей овдовевшей матери, проживавшей в Альтоне. Битлов очень поразила спальня Астрид с покрашенными черным цветом стенами, с черным постельным бельем и обклеенным фольгой потолком. У Астрид был знакомый аптекарь, и они уговорили ее доставать для них Preludin, препарат отпускался только по рецептам. Еще одной поставщицей «волшебных» таблеток была Роза Хоффман из клуба.
Астрид очаровала даже циника Джона. Он написал об Астрид Синтии и так расписал ей немку, что Синтия начала ревновать. Но ей не стоило волноваться. Когда Синтия вместе с подружкой Пола, Дот Роун, приехала к Джону в гости на две недели, Астрид поселила ее в доме своей матери (Дот с Полом в это время жили на лодке, принадлежавшей Розе из клуба). Синтия узнала, что Стю и Астрид были помолвлены и носили кольца. Стю влюбился в Астрид с первого взгляда. Но они так и не поженились.
Астрид два раза разводилась, и у нее так никогда и не было детей. До конца жизни она называла умершего у нее на руках Стюарта «любовью всей своей жизни». Она умерла в Гамбурге 12 мая 2020 года, спустя пятьдесят восемь лет после его смерти, всего за несколько дней до того, как ей исполнилось восемьдесят два. Сделанные ею на скромный Rolleicord фотографии молодых битлов – словно фотографии сияющих звезд на ночном небе. Астрид никогда не кичилась ролью, которую сыграла в создании стиля и имиджа группы.
– Самое важное, что я им могла дать, – говорила она, – это дружба.
The Beatles вернулись в Ливерпуль в октябре 1960-го. Они ушли от Кошмидера и стали работать в другом, более крупном и профессиональном клубе Top Ten. Пол с Питом вернулись в Bambi, чтобы забрать свои вещи. В комнате было темно, они прицепили на гвоздь в стене презерватив и подожгли его, чтобы «насолить» бывшему работодателю. Ничего серьезного не произошло, но Кошмидер сообщил в полицию о том, что члены группы хотели поджечь здание. Битлов арестовали, допросили и выслали из страны. Полиция установила, что Джорджу всего семнадцать лет, следовательно, он вообще не имел права работать в Германии. Вскоре и Джону аннулировали разрешение на работу. Он поехал домой на поезде в полном одиночестве.
У Стюарта был тонзиллит, и он остался в Германии до выздоровления. Он должен был улететь на самолете, билет на который ему купила Астрид. Но Стюарт уже не хотел возвращаться в Ливерпуль и играть в составе The Beatles. В июле 1961 года он бросил рок-н-ролл ради Астрид, переехал к своей невесте в Альтону и получил стипендию на обучение в местной школе изобразительного искусства / Hochschule für bildende Künste для того, чтобы после получения образования стать учителем рисования. Некоторое время его мучали сильные головные боли, появилась повышенная чувствительность к свету, и периодически возникали приступы слепоты. Стю стало плохо во время занятий. Вызвали врачей, взяли анализы. Состояние Стю быстро ухудшалось. 10 апреля 1962 года мать Астрид Ниельса срочно вызвала дочь с работы для того, чтобы она поехала вместе со Стю в больницу. Он умер у нее на руках в «скорой». Официальной причиной смерти явился «разрыв аневризмы, в результате которого произошел церебральный паралич от кровоизлияния в правый желудочек мозга». Ему был двадцать один год. Астрид была вне себя от горя. Тем не менее ей пришлось поехать в аэропорт, чтобы встретить Пола, Джона и Пита, возвращавшихся в Гамбург для следующего тура выступлений. Джордж прилетел чуть позже, вместе с матерью Стю, Милли, и новым менеджером группы Брайаном Эпстайном. Джон и Джордж делали что могли, чтобы поддержать Астрид, которая, казалось, потеряла желание жить дальше. Позднее она рассказала в интервью, как Джон говорил ей, что она должна решить, «жить или умереть, вопрос стоит именно так»[75].
Ни Астрид, ни Джон не присутствовали на похоронах Стюарта в Ливерпуле. Он не поехал на похороны, или обстоятельства сложились так, что не смог, в любом случае отсутствие Джона на похоронах близких ему людей стало симптоматичным. Судя по всему, смерть его друга преследовала Джона всю оставшуюся жизнь. Йоко Оно позднее утверждала, что Джон часто вспоминал Стюарта, называя его своим «вторым Я» и «направляющей силой». «Мне казалось, что я лично знакома со Стюартом, потому что Джон практически каждый день о нем вспоминал», – говорила она[76]. Почему он не был на похоронах? Из-за ощущения собственной вины или из-за страха наказания за содеянное?
Уже давно ходят упорные слухи о том, что Джон виновен в смерти Стюарта. Эти слухи появились еще до выхода в свет книги сестры Стюарта Паулины Сатклифф. СМИ писали о том, что психоаналитик и арт-дилер Паулина утверждает, что Джон избивал ее брата. В прессе писали также, что причиной смерти Стюарта, по мнению Паулины, явились удары по голове, нанесенные ему Джоном в 1959 году. Проходила информация о том, что в записных книжках, которые Стюарт вел в последний год жизни, присутствуют свидетельства о том, что он постепенно терял рассудок. Проведенное после смерти вскрытие показало, что на черепе действительно присутствует вмятина, которая могла появиться в результате удара рукой или ногой. В июле 2003-го в Лондоне прошел аукцион, в ходе которого было продано более ста принадлежавших Стюарту предметов: его свидетельство о рождении, диплом ливерпульского художественного колледжа, фотографии, стихи, письма Астрид, любовные письма Стюарта к невесте, тексты «потерянных песен The Beatles», которые могли быть написаны при участии Стю, а также его записные книжки. Паулина признала, что за несколько недель до смерти брата между ним и Джоном действительно произошла драка, которая «могла повлиять на его смерть», но она отрицала, что винит Джона в нанесении увечий, ставших причиной смерти Стюарта.
– Я не говорила ничего того, что писали в газетах, – заявила Паулина. – Я в шоке, и мне очень неудобно перед семьей Леннона, своей собственной семьей и миллионами поклонников The Beatles.
Паулина сорок лет собирала материалы, связанные с жизнью брата. Она сказала, что фонд Сатклиффа не зарабатывал никаких денег, и его содержание обошлось ей в копеечку. Она надеялась, что поклонники группы захотят приобрести предметы и личные вещи Стюарта – человека, стоявшего у истоков The Beatles.
– Я всегда считала, что Стюарт был одним из основных в The Beatles. Он оказал влияние на имидж, создал стиль, повлиявший на весь мир. Кроме этого он был художником, который ушел из группы для того, чтобы заниматься тем, что любил больше всего, а именно искусством.
Мы никогда не узнаем правды, и мнения о роли Стю в группе разделились. Причины нанесенных ему увечий могут быть разными: от уличных драк, в одной из которых Джон случайно ударил Стю, до последствий использования наркотиков, которыми увлекался Стюарт.
– Моего брата не раз избивали, – говорила Паулина в другом интервью. – Битлы дрались. Драки были частью жизни рок-н-ролльных групп конца 1950-х – начала 1960-х в Ливерпуле. На музыкантов часто нападали хулиганы. Такая уж тогда была жизнь[77].
Паулина принимала участие в подготовке сценария картины 1993 года «Пятый в квартете» о жизни Стюарта и его роли в группе The Beatles. Она также упомянула слухи о том, что между Стюартом и Джоном, возможно, была гомосексуальная связь. И сказала, что ее бы не удивило то, что такая связь между ними действительно существовала, учитывая, что во время обучения в художественном колледже они были очень близки.
– Сам Джон однажды заявил о том, что такая связь между ними была, – сказала Паулина, но отказалась объяснять, кому, когда и при каких обстоятельствах Джон говорил об этом. Джона она назвала «гениальным молодым человеком, сложным и не до конца понятым».
Паулина считала, что Джон обожал Стюарта, потому что тот понимал его, как никто другой. Стюарт осознавал, что причина яростных выпадов Джона, его перемены настроения и чувства разочарования – всего лишь боль, вызванная ощущением того, что его никто не понимает. Джону казалось, что его понимает только Стюарт. Так почему же трагедия случилась именно со Стюартом? Потому что всегда берут самую красивую розу и ломают цветок до тех пор, пока не осыпаются лепестки[78].
Несмотря на это, они продолжали оставаться друзьями.
– Я прочитал несколько писем, которые он написал Астрид, – сказал мне Клаус Форман. – Джон и Стюарт продолжали оставаться близкими друзьями после того, как Стю ушел из группы, чтобы быть с Астрид. Вспоминая времена, когда я общался с битлами, и прочитав те письма, я чувствую, что Стюарт был в глазах Джона большим авторитетом, что он считал его существом более высокого порядка. Джон был крайне не уверен в себе, и ему был нужен человек-герой, которого он мог бы боготворить. И героя лучше, чем Стюарт, он так и не нашел за всю свою жизнь.