Леон Хамгоков – Silentium 2.0 (страница 3)

Когда Он возвращался (терминал ожил после перезагрузки), старик что-то писал в толстой тетради с кожаным корешком. Увидев гостя, прикрыл страницу ладонью. Но Он успел разглядеть:

«День 12741. Запросов – 19. Ответов – 3.»

– Вы здесь давно работаете? – спросил Он.

Администратор снял очки, протёр их краем халата.

– Достаточно.

Старик потянулся к кружке с отколотой ручкой и сделал глоток.

– Чай остыл, – сказал он вместо ответа.

Когда дверь закрывалась за спиной, Он услышал за спиной:

– B-14 – счастливый номер (про себя: "умер раньше, чем он впервые включил компьютер").

Обернулся – но старик уже склонился над тетрадью, и только перо скрипело по бумаге, выводя:

«День 12742. Вопросов – 1. Ответов – 0.».

VII. Дорога

По утрам он выходил на семь минут раньше, чем было нужно.

Не чтобы не опоздать – просто так получалось.

1. Улица

Двор встречал его одинаково: разбитый асфальт, лужа у мусорных баков, несколько голубей клевавшие что-то невидимое. Он шел, не ускоряясь, чувствуя, как подошвы прилипают к тротуару – не из-за грязи, а будто сама земля не хотела его отпускать.

Рядом в автомате было кофе. Он никогда не покупал.

2. Вагон

Метро в час пик – это ритуал.

Он втискивался в вагон, стараясь не касаться плечами соседей. Люди вокруг пахли дезодорантами, стиральным порошком, усталостью. Кто-то слушал музыку, кто-то смотрел в смартфон. Он смотрел в окно – на чёрный туннель, где мелькали огни.

Иногда в стекле отражались лица. Сегодня – девушка в наушниках, жевавшая жвачку. Пухлые губы. Капля лака на ногте.

Он отвёл глаза.

3. Офис

Рабочее место – квадратный метр свободы.

Монитор. Клавиатура. Кружка (без ручки). Он включал компьютер, ждал, пока загрузится система, и только потом позволял себе вздохнуть.

Коллеги говорили о чем-то. Он не вслушивался.

4. Обратная дорога

Вечером метро было, на удивление, свободнее.

Он садился, сжимая в кармане кнопочный телефон. Разблокировал. Закрыл. Снова разблокировал.

Дома – пусто.

5. Ритуал

Раз в две недели или месяц.

Он не ложился на кровать – делал это стоя, у окна, глядя на тёмные квадраты соседских квартир. Планшет в одной руке, в другой – (неважно).

Сайт предлагал категории. «Милфы». «Под юбкой». «Офис». Он листал, не останавливаясь, пока не находил что-то достаточно безликое – женщину без лица, просто тело, просто движение.

Это длилось две-три минуты.

Потом душ. Слишком горячий.

6. После

Он вытирал зеркало ладонью, но пар все равно застилал отражение. Лицо в тумане.

Капли воды стекали по стеклу, как слезы, которых не было.

VIII. Коробка

Парк был пуст.

Осень вымыла из него все краски, оставив только серое – серые скамейки, серое небо, серый песок на детской площадке. Даже качели, обычно ярко-жёлтые, казались выцветшими, будто их тоже коснулось это всеобщее увядание.

Ребёнок сидел под липой.

Мальчик. Лет пяти. В синей куртке, которая явно была ему велика – рукава закрывали пальцы. Перед ним стояла картонная коробка из-под обуви, наполовину заполненная… ничем.

Он остановился в десяти шагах, наблюдая.

Ребёнок поднял с земли опавший лист, рассмотрел его на свет (лист был жёлтый, с коричневыми пятнами, как старая карта), потом осторожно положил в коробку. Затем – фантик от конфеты, смятый в плотный шарик. Потом – пустую улиточную раковину.

– Что ты собираешь? – спросил Он.

Мальчик даже не вздрогнул. Поднял глаза – спокойные, бездонные.

– Тишину.

Он хотел рассмеяться. Хотел сказать, что тишину нельзя собрать в коробку. Но ребёнок уже отвернулся, доставая из кармана новый «экспонат» – сломанную веточку, на конце которой висел один-единственный сухой лист.

Он стоял и смотрел, как маленькие руки аккуратно раскладывают эти сокровища:

Пуговицу с отломанной петелькой.

Прозрачный полиэтиленовый пакет, надутый ветром, как призрачный пузырь.

Перо голубя, выпавшее во время линьки.

Всё это ложилось в коробку, занимая своё место в строгом порядке, который понимал только сам собиратель.

Он хотел спросить, зачем. Но вдруг понял – мальчик не сможет объяснить. Это как спрашивать рыбу, зачем ей вода.

Повернулся, чтобы уйти.

– Ты тоже можешь, – вдруг сказал ребёнок, не поднимая головы.

Он замер.

– Что?

– Собирать.

Мальчик достал из коробки что-то и протянул ему. Это был гладкий камешек – абсолютно круглый, как будто его кто-то специально обточил.

– Он не шумит.

Он взял камень. Повертел в пальцах. Положил в карман.

Когда он вышел из парка, то на мгновение почувствовал, как камешек в кармане становится теплее.