Лебрута алей Ла – Татарская жена (страница 10)
— Зачем ты это делаешь? Он же не ценит.
— Я не для него делаю, — ответила я.
— А для кого?
Я задумалась. Для кого?
— Для себя. Чтобы знать — я сделала всё, что могла. Если он не выберется — это будет его выбор. Не мой.
Фарида покачала головой:
— Ты святая или сумасшедшая.
— Ни то, ни другое. Я — жена.
Через три года Ильгиз бросил пить.
Сам. Без врачей, без кодировок, без молитв.
Однажды утром я поставила перед ним кашу. Он посмотрел на меня — впервые за долгое время посмотрел по-настоящему, не сквозь — и спросил:
— Почему ты осталась?
Я села напротив.
— Потому что ты — мой муж.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ.
Он молчал. Потом:
— Три года. Каждое утро — каша. Каждый день — ты здесь. Почему?
— Потому что я верила — ты выберешься.
— А если бы не выбрался?
— Тогда я бы всё равно осталась. Но ты выбрался.
Он смотрел на меня. В глазах — что-то новое. Или старое, забытое.
— Я не заслужил тебя, Нафиса.
— Глупости. Ешь кашу, остынет.
Он засмеялся. Первый раз за три года — засмеялся.
И я поняла — вот оно. Вернулся. Мой Ильгиз. Тот, за которого выходила.
Три года ожидания. Тысяча тарелок каши. Миллион молчаливых молитв.
Стоило того.
✧ Притча седьмая ✧ О капле, которая точит камень
Один человек спросил мудреца:
— Как изменить того, кто не хочет меняться?
Мудрец показал на скалу у моря:
— Видишь эту дыру в камне?
— Вижу.
— Её сделала вода. Капля за каплей. Тысячи лет.
— Но у меня нет тысячи лет!
— У тебя есть сегодня. Капай сегодня. Завтра — ещё раз. Послезавтра — ещё.
— А если не поможет?
— Тогда капал недостаточно. Или камень — не тот. Но это узнаешь только если попробуешь.
Нафиса капала три года.
Камень — поддался.
✧ Глава 23 ✧ ❈ После ❈
Двадцать лет после того утра.
Ильгиз не пил больше ни капли. Нашёл работу, потом — свой маленький бизнес. Мастерская по ремонту техники. Руки у него золотые — всегда были.
Девочки выросли. Гузель осталась в Казани, вышла замуж, родила двоих. Асия уехала в Питер — учиться, работать, искать себя.
Мы с Ильгизом постарели. Дом — всё тот же, бабушкин. Чай — всё в тех же пиалах с синим узором.
Иногда вечерами сидим на кухне, молчим. Хорошее молчание — когда слова не нужны.
Однажды он спросил:
— Ты когда-нибудь жалела? Что осталась?
Я подумала.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты — мой муж. Мой выбор. Моя судьба. Жалеть о судьбе — глупо.
Он взял мою руку.
— Спасибо.
— За что?
— За кашу. За три года. За то, что не бросила.
Я улыбнулась:
— Глупости. Ты бы на моём месте сделал то же самое.
— Не уверен.
— А я — уверена.
✧ Глава 24 ✧ ❈ Письмо Асие ❈
Асия, доченька.
Пишу это, потому что не умею говорить о важном вслух. Всегда была такой — молчунья. Ты в меня.