Лебрута алей Ла – Гоги_и_его_дороги (страница 25)

Иду к Тундре.

Сажусь внутрь. Включаю печку. Тепло.

Смотрю на реку через лобовое стекло.

Медведица течёт. Тёмная, спокойная, равнодушная. Ей плевать на мои проблемы. На мою сломанную катушку. На мою сломанную жизнь.

Река — просто река.

Вода течёт.

Рыба плавает.

А я?

Я — сижу в машине, на берегу реки, в трёхстах километрах от Москвы, и думаю о том, как всё испортил.

Не сегодня.

Двадцать лет назад.

Когда решил, что одной жены — мало.

Когда решил, что одной жизни — недостаточно.

Когда решил, что можно любить четырёх женщин одновременно — и всех сделать счастливыми.

Идиот.

Долбаный неудачник.

Который даже рыбу поймать не может.

Телефон вибрирует.

Синий. Марина.

«Гоша, ты как? Доехал?»

Набираю: «Доехал. Всё хорошо. Ловлю рыбу».

Ловлю рыбу. С катушкой, которая не работает. С блесной, которая утонула. С руками, которые не чувствуют пальцев.

Ловлю рыбу.

Как ловил счастье двадцать лет.

Безуспешно.

Зелёный телефон молчит. Айно не пишет. Айно чувствует — я не готов. Или — наоборот: слишком готов. С ней никогда не поймёшь.

Красный телефон...

Красный телефон я не включал с Камчатки.

Этери. Тбилиси. Сын, который рисует самолёты.

Боюсь.

Боюсь включить и увидеть — сколько пропущенных. Сколько сообщений. Сколько «Гиоргико, где ты?» и «Гиоргико, мы скучаем».

Боюсь — потому что это единственное, что настоящее.

Или мне так кажется.

Или я вру себе — как всем остальным.

Уже не знаю.

Выхожу из машины.

Холодно. Ветер с реки — сырой, пронизывающий.

Иду вдоль берега.

Ноги проваливаются в мокрую траву. Ботинки — городские, не для такого. Ещё одна ошибка. Ещё одно доказательство, что я не готов к этой поездке. Не готов к этой реке. Не готов к этой правде.

Но иду.

Потому что остановиться — страшнее.

За поворотом — домик.

Маленький, деревянный, с дымом из трубы. Тот самый, про который говорил водитель эвакуатора.

«Сторож Михалыч. Скажи, что от Петровича».

Подхожу.

Стучу.

Дверь открывается.

Старик. Лет семьдесят, может больше. Лицо — как карта местности: морщины, борозды, овраги. Глаза — ясные, синие, молодые.

— Чего надо? — спрашивает.

— Я от Петровича.

Пауза.

— Петрович умер, — говорит старик.

— Знаю. Его сын сказал — вы пустите переночевать.

— Сын? — старик щурится. — Колька, что ли? Эвакуаторщик?

— Он.

— Ну, заходи. Чай пить будем.

Захожу.

Внутри — тепло, тесно, пахнет дровами и чем-то варёным. Печка — настоящая, русская, занимает полкомнаты. Стол — деревянный, грубый. Лавки вместо стульев.

— Садись, — говорит Михалыч. — Чай сейчас.

Сажусь.

Он наливает чай — из закопчённого чайника, в гранёный стакан с подстаканником. Советский антиквариат.

— На рыбалку? — спрашивает.

— Да.

— Поймал чего?

— Нет. Катушка сломалась.