Лебрута алей Ла – Гоги_и_его_дороги (страница 23)
Ноябрь.
Самое уродливое время года.
Или — самое честное.
Когда ничего не прячется за листвой, за зеленью, за красотой. Когда всё — голое, настоящее, такое, какое есть.
Как я.
Сейчас.
Здесь.
Указатель: «Река Медведица — 2 км».
Сворачиваю на грунтовку.
Тундра ползёт — двадцать километров в час, больше — опасно. Колея, грязь, лужи, камни.
Но ползёт.
И вот — река.
Медведица.
Широкая. Тёмная. Спокойная.
Течёт.
Из точки А в точку Б.
Без остановок.
Без сомнений.
Без четырёх телефонов в кармане.
Паркуюсь на берегу. Выхожу.
Холодно. Тихо. Пахнет водой, прелыми листьями, чем-то древним.
Стою.
Смотрю на реку.
Река смотрит на меня.
И ничего не говорит.
Потому что река — не психотерапевт.
Река — просто река.
Вода течёт.
Рыба плавает.
Человек стоит на берегу и думает, что это что-то значит.
А это — ничего не значит.
Или — всё.
Я пока не знаю.
Но стою.
И слушаю.
И жду.
Чего — сам не знаю.
Может, ответов.
Может, тишины.
Может — себя.
Того, которого потерял двадцать лет назад.
Или — никогда не имел.
Река течёт.
Я — стою.
И это — начало.
Или — конец.
Или — просто середина.
Которая, как известно, — самое сложное.
Орёл появляется из ниоткуда.
Не орёл — орлан. Белохвост. Размах крыльев — два метра, может больше. Я не орнитолог, я ресторатор, но эту птицу узнаю — видел в документальных фильмах, которые смотрю, когда не могу уснуть в чужих кроватях.
Кружит.
Надо мной.
Один круг. Второй. Третий.
Не улетает.
Смотрю вверх — шея затекает, глаза слезятся от ветра.
— Чего тебе? — спрашиваю вслух.
Орлан не отвечает. Орланы не разговаривают. В отличие от медведей во сне.
Четвёртый круг. Пятый.
Он что, ждёт, пока я сдохну? Падальщики так делают — кружат над умирающим, ждут. Но я не умираю. Я просто стою на берегу реки, как идиот, и разговариваю с птицей.
Нормально.
Абсолютно нормально для мужчины пятидесяти двух лет с четырьмя жёнами и кризисом среднего возраста размером с Ключевскую сопку.
Достаю спиннинг из багажника.
Shimano Stradic — хороший, дорогой, купленный десять лет назад и использованный три раза. Катушка — Daiwa, тоже не дешёвая, тоже почти новая. Снасти для рыбака, который не рыбачит. Как костюм для бизнесмена, который не занимается бизнесом. Атрибут. Декорация. Ложь.
Размахиваюсь.
Забрасываю.