Лайон Спрэг – Ружье на динозавра (страница 41)

Сразу за мной сидел маленький парень Патрик Ханрахан: курчавый рыжий юный хулиган с южнобостонским акцентом. Он время от времени пулял в меня комки бумаги. Я не обращал внимания, поскольку знал, что он легко может меня поколотить. Я был на голову выше него, но, хотя я и начал расти, все равно оставался тощим, слабым и нескладным, как и раньше. Я был настолько неуклюж, что не мог поесть, не опрокинув стакана.

В один из дней меня доставали с необычным усердием. Мой самоконтроль не сработал, как и следовало ожидать, после особенно настойчивого преследования. Я вытащил мою собственную резинку и бумажные самолетики. Я знал, что Ханрахан пулял в меня раньше, но, конечно, ты же не видишь, кто именно запустил в тебя шариком в этот раз.

Когда очередной пущенный шарик ужалил меня за ухом, я резко обернулся и швырнул свой ему в лицо. Попал как раз под левым глазом, да так сильно, что осталась красная отметина. Ханрахан выглядел изумленным, потом разъяренным и прошептал:

– За что это ты меня?

– Ты в меня пулял, – прошептал я в ответ.

– Это не я! Я тебя за это вздую! Встречу после урока и выбью из тебя все дерьмо.

– Ты тоже пулял… – начал я, но учитель рявкнул: «Ормонт!», и я заткнулся.

Возможно, этот последний шарик действительно бросил не Ханрахан. Можно поспорить, что он достаточно уже заслужил за все предыдущие, которые он точно кидал. Но у мальчиков голова работает не так. Они рассуждают, как один из героев Вольтера:

«Это животное очень непослушное: когда мы атакуем, оно защищается!»

Я знал, что, если встречу Ханрахана на пути из школы, я получу страшную взбучку. Когда я увидел, что он стоит на мраморных ступеньках, ведущих с этажа, где находился наш класс, к главному входу, я тихонько вышел через заднюю дверь.

Я уже направлялся в спортзал, когда меня настиг пинок сзади. Это был Пэдди Ханрахан:

– Ну давай, ублюдок, дерись!

– А, привет, – сказал я со слащавой усмешкой.

Он шлепнул меня по лицу.

– Получаешь удовольствие? – осведомился я.

Он пнул меня по ноге.

– Продолжай, – сказал я. – Я не против.

Он снова шлепнул и пнул меня, выкрикивая: «Ублюдок! Ублюдок!» Я продолжал двигаться в сторону спортзала, будто ничего не происходило, повторяя про себя: не обращай внимания, никогда не критикуй и не жалуйся, держись тихо, игнорируй все, не обращай внимания… Наконец Пэдди вынужден был перестать бить и пинать меня и отправиться на свой следующий урок.

Я чувствовал, будто меня изваляли в навозе. Ничто бы не доставило мне больше удовольствия, чем вид горящей в огне школы со всеми учениками, запертыми внутри, вопящими, пока их поджаривают.

На следующий день у меня появились синяки в тех местах, куда попадал Ханрахан, но ничего серьезного. Когда он проходил мимо, он прорычал: «Ублюдок!», но не возобновил нападений. Сорок лет, следующих за этим, я потратил много времени, воображая месть Пэдди Ханрахану. Ханрахан приходит в мой офис в лохмотьях и умоляет дать ему работу, а я его вышвыриваю… Весь этот вздор. Я никогда его не видел после того, как окончил школу в Нью-Хейвене.

Было еще несколько таких инцидентов в течение того года и следующего за ним. Например, на первом собрании класса осенью 1930 года, когда выбирали представителей класса на семестр после того, как несколько подростков были номинированы на президента, кто-то проголосил:

– Я номинирую Уэйда Ормонта!

Весь класс зашелся хохотом. Один из учителей набросился на этого ученика и выставил его за нарушение организованной процедуры недобросовестной номинацией. Не зная, как отклонить номинацию, мне ничего не оставалось, кроме как с каменным лицом смотреть перед собой, делая вид, что я ничего не слышал. Беспокоиться мне было не о чем; учителя так и не написали мое имя на доске рядом с другими и не спрашивали, поддерживает ли кто-то эту номинацию. Они просто игнорировали все это, как будто тот мальчик предложил выбрать Юлия Цезаря.

Потом я закончил школу. Мои оценки по естественным предметам были лучшими, а по остальным достаточно хорошими, поэтому я получил стипендию в МТИ. Я не думаю, что без этого мой отец мог бы позволить себе послать меня туда.

Когда я поступил в МТИ, я довел мою защитную оболочку до высокой степени эффективности, хотя еще пока не до идеала. В моем арсенале были: автоматическая неискренняя лощеная улыбка, включаемая по желанию; радушные рукопожатия; сдержанная скромная манера не брать на себя инициативу и не высказывать свое мнение, если оно не согласуется с чьим-нибудь еще. И я никогда, никогда не показывал никаких эмоций, что бы ни происходило. Как я мог показать, когда единственной эмоцией внутри меня, подавляющей все другие, была пылающая убийственная ярость и ненависть, накопленная за все эти годы мучений? Если бы я действительно раскрылся, я бы кого-нибудь убил. Инцидент с палкой для открывания окон напугал меня. Лучше никогда не показывать, что ты думаешь. Что же касается чувств, лучше не чувствовать ничего – взирать на мир с отстраненностью посетителя зоопарка.

МТИ пошел мне на пользу: он дал мне солидное научное образование, не перемалывая мою душу в ступе каждый день. Одна из причин в том, что многие студенты были того же интровертного типа. Другая причина – мы были слишком заняты, вгрызаясь в сложный курс обучения, чтобы валять дурака. Третья – физкультура не занимала большого места в нашем курсе, поэтому мое физическое несовершенство не бросалось в глаза так очевидно. Я вырос до среднего роста – около 175 сантиметров, – но оставался худым, слабым и неуклюжим. Если не считать некоторого утолщения вокруг талии, характерного для середины жизни, я таким и остаюсь.

Тысячи лет священники и философы твердили нам о любви к человечеству, не давая ни одной веской причины любить эти создания. Чаще всего это сборище жестоких, коварных безволосых обезьян. Они ненавидят нас, интеллектуалов, длинноволосых, высоколобых, яйцеголовых, наши светлые головы, несмотря на то (а может, потому), что без нас они бы до сих пор бегали голыми по дикой местности, переворачивая плоские камни в поисках пищи. Любить их? Ха!

О, я признаю, что знал несколько представителей моего рода, которые были дружелюбны. Но к тому времени, когда я научился подавлять все эмоции, чтобы избежать травли, я сам перестал быть человеком, с которым хотелось бы дружить. Достаточно одаренный физик с хорошими манерами, кажущийся уравновешенным, но безликий и отчужденный, видящий в своих соплеменниках едва ли что-то большее, чем существ, которыми надо манипулировать, чтобы жить. Я слышал, как мои коллеги называли таких же, как я, «сухой палкой» или «холодной рыбой», поэтому не сомневался, что то же самое говорили и обо мне. Но кто меня сделал таким? Возможно, я не стал бы очаровательным бонвиваном, даже если бы меня не травили, но я бы, вероятно, не стал бы таким хроническим девиантом. Я смог бы даже любить некоторых людей и выказывать нормальные эмоции.

Окончание моей истории довольно рутинное. Я выпустился из МТИ в 1936-м, получил докторскую степень в Чикаго в 1939-м, стал преподавать в Чикаго, а на следующий год был отобран для Манхэттенского проекта. Первую половину войны я провел в Аргоннских лабораториях, а вторую – в Лос-Аламосе. Скорее по счастливой случайности, чем осознанно, я никогда не вступал в контакт с коммунистами во время «розовой эпохи» 1933–1945 годов. Случись это, и я мог бы легко попасться в их сети – с моим комплексом неудачника и моим грузом обид! После войны я работал с Лоуренсом в Беркли…

Мне постоянно предлагали такую работу. Они думали, что я серьезный человек, возможно, не такой творческий дух, как Ферми или Теллер, но ищейка для вылавливания ошибок и выбора наиболее благоприятного направления исследований. Все это – качества объективной, здравомыслящей стороны моего характера, которые я долго вырабатывал. Я не пытался перейти на административную должность, что необходимо, если вы хотите подняться на вершину подобных бюрократических организаций. Я терпеть не могу иметь дело с людьми как с личностями. Я бы, вероятно, смог это делать – я приучил себя делать множество вещей, – но какой смысл? У меня нет желания власти над соратниками. Я зарабатываю достаточно для комфортного житья, особенно после того, как жена меня оставила…

Ах да, моя жена. Я получил докторскую степень раньше, чем сходил на первое свидание. Следующие десять лет я встречался с девушками, но довольно формально, с моей обычной сдержанностью. Я даже не пытался поцеловать их, не говоря уже о том, чтобы возлечь с ними. Почему? Не по религиозным соображениям. Для меня религия – это просто нечто вроде инфантильного суеверия, характерного для племени безволосых обезьян. Однако я знал, что в своих попытках буду неуклюж и, вероятно, отвергнут и осмеян. Самым сильным побудительным мотивом моей жизни всегда было оказываться в таких положениях и формировать мою личность таким образом, чтобы надо мной нельзя было посмеяться.

Например, почему я оставил Беркли и отправился в Колумбийский университет. У меня было хобби записывать стенографией разговоры людей, когда они не замечали. Я собирал эти разговоры для статистического анализа речи: частота звуков, слов, комбинаций слов, частей речи, тем разговора и так далее. Это было чисто интеллектуальным увлечением без целей, сулящих доход, хотя я мог записать свои результаты для одного из научных периодических изданий. Однажды моя секретарша заметила, что я это делаю, и спросила меня – зачем? По минутной неосмотрительности я объяснил ей. Она тупо на меня посмотрела, после чего залилась смехом и сказала: