Квентин Тарантино – Киноспекуляции (страница 49)

Добившись успеха в «Рокки» (и как сценарист, и как актер), Сталлоне стал раздавать интервью, и журналисты то и дело спрашивали, как он начал писать.

Сталлоне отвечал, что начал писать сценарии, когда посмотрел «Беспечного ездока» и понял: «Я могу не хуже».

Сразу после «Лордов» – и за некоторое время до «Рокки» – Сталлоне написал свой шедевр, карманную уличную эпопею под названием «Адская кухня». Этот сценарий – сборная солянка, похожая на все фильмы студии Warner Bros. об уличных бандах, все пьесы Клиффорда Одетса и все рассказы Дэймона Руниона, когда-либо увиденные или прочитанные Сталлоне. Все это – референсы, которые упоминали и критики, и сам Сталлоне во время проката, но подлинным источником вдохновения стала серия фильмов о «Парнях из Истсайда», сделанная в 1940-е годы студией Monogram. (Именно поэтому действие фильма происходит после Второй мировой войны, хотя по всем параметрам должно происходить во время Великой депрессии.) К тому времени, когда Сталлоне все-таки снял свой фильм – после «Рокки», с собой в главной роли и под новым названием «Райская аллея», – фильмы о «Парнях из Истсайда» получили новую волну популярности на региональных телеканалах (в основном благодаря полученному статусу общественного достояния). На лос-анджелесском 9-м канале их крутили каждую субботу в 10 утра, сразу после утренних мультиков и за два часа до Soul Train.

В фильмах о «Парнях из Истсайда» играли Лео Горси, Ханц Холл, Бобби Джордан и (иногда) Гэбриел Делл. Были еще «Парни из Бауэри», с которыми эту четверку часто путают, и немудрено – потому что тематика схожа, к тому же Горси и Холл играют и там, и там. Впрочем, те, кто смотрел фильмы из обеих серий, знают, как сильно они отличаются по стилю и качеству. Разница между ними сводится к тому, что почти каждый фильм «Парней из Истсайда» – гребаный шедевр, а почти каждый фильм «Парней из Бауэри» – гребаная халтура.

Для непосвященных тут нужен небольшой экскурс в историю. Пристегните ремни, сейчас будет сложновато. Одной из самых успешных бродвейских театральных постановок в 1930-е была пьеса Сидни Кингсли «Тупик». Это была социальная драма о жизни трущоб Нью-Йорка. Все другие подобные истории – «Школьные джунгли», «Ночи на бульваре», «Парни с района» (Boyz ‘n the Hood) и т. д. – вышли из «Тупика».

Главной сенсацией спектакля стала компания уличных пацанов, игравшая малолетних преступников: Билли Хэлоп, Ханц Холл, Лео Горси, Бобби Джордан и Гэйб Делл. Они приобрели огромную популярность и стали известны как «Парни из Тупика» (The Dead End Kids). На какое-то время эти парни стали одним из самых успешных актерских ансамблей в истории Голливуда. Джек Уорнер подписал с ними контракт и начал впихивать их в криминальные фильмы Warner Bros., рядом с самыми яркими звездами гангстерского кино: Джеймсом Кэгни, Хамфри Богартом, Джоном Гарфилдом, Пэтом О’Брайаном (только Бетти Дэйвис и Эррола Флинна берег от них). Под общим титром «Парни из Тупика» они снялись в семи фильмах для Warner Bros. И среди них были прекрасные образцы жанра – например, лучший гангстерский фильм за всю историю Warner, «Ангелы с грязными лицами». Как бы хороши ни были эти фильмы, лично у меня всегда была проблема с «Парнями из Тупика».

В спектакле «Тупик» самая большая роль была у Билли Хэлопа. Так и повелось, что во всех фильмах Warner Билли Хэлопу давали роли, более выгодные, чем остальным «парням из Тупика». Но Билли Хэлоп всегда казался мне самым неинтересным и скучным из этой компании. Если бы они хоть иногда тасовали колоду, было бы куда лучше, – но нет, практически всегда мы имели «Билли Хэлопа и „парней из Тупика“». Наконец их контракт с Warner истек, что более-менее совпало с отходом студии от жанра гангстерских фильмов. И парни ушли в свободное плавание. Они тут же раскололись на две отдельные группы. «Маленькие бандиты» (The Little Tough Guys) во главе с Билли Хэлопом подписались со студией Universal. А «Парни с Истсайда» (The East Side Kids), во главе с Лео Горси, подписались с Monogram Pictures. Ханц Холл, Бобби Джордан и Гэйб Делл появлялись в обеих группах. И, учитывая объем работы, я не до конца понимаю, как они успевали. Universal не только вписывала «Маленьких бандитов» в свои фильмы, но и запустила под них четыре сериала.

Во времена работы с Warner Bros. они играли в по-настоящему заметных фильмах с самыми большими звездами студии. На Monogram и Universal все было совсем иначе. Здесь их уделом стали часовые фильмы категории В. Впрочем, это было время, когда фильмы категории В снимать еще умели. Поэтому – да, бюджеты были грошовые, но фильмы по-прежнему были чертовски хороши. И парням больше не приходилось ни с кем делить экран. Это были фильмы про них. С ними работали одни из лучших режиссеров категории В: Уоллас Фокс, Уильям Най, Рэй Тейлор и Форд Биби. Несколько картин с «Парнями с Истсайда» снял великий Джозеф Х. Льюис. Два фильма с «Маленькими бандитами» снял немецкий эмигрант Джо Мэй (режиссер классического немецкого фильма «Асфальт» и учитель Фрица Ланга). В период работы в «Маленьких бандитах» Хэлоп нравится мне гораздо больше (особенно он хорош в «Не так уж ты и крут», дерзком маленьком фильме Джо Мэя).

Но все-таки я всегда предпочитал Лео Горси и «Парней с Истсайда». Горси, вспыльчивый коротышка с бульдожьей мордой, безбожно коверкал английский язык и, несмотря на маленький рост, мог свалить с ног кого угодно. Он был превосходным «Умником» и «Хитрецом» (это названия его фильмов). Когда Роберт Блейк прославился в 1970-е благодаря полицейскому сериалу «Баретта», он стал в каком-то смысле вторым пришествием Лео Горси. Во всех этих фильмах Горси играл лидера «Парней с Истсайда», Этелберта Макгинниса по кличке Морда. Кроме него в банду входили симпатичный Бобби Джордан в роли Дэнни (который вечно ходил в одной и той же клетчатой рубашке и чем-то был похож на молодого Киану Ривза), Ханц Холл в роли Глимпи (комический персонаж, удачно оттенявший крутого Горси), Скруно (единственный чернокожий в банде, которого играл Сэмми Моррисон, в юные годы снимавшийся в кино под прозвищем Солнышко), Гэйб Делл в роли самого ненадежного из компании (если гангстеры пытались посадить кого-то из них на крючок, это всегда был Гэйб Делл) и еще двое или трое парней, которые толкались вокруг, но не имели ни имен, ни реплик, кроме «Скажи им, Морда!».

В конце 1970-х моими ролевыми моделями в кино были крутые парни с нью-йоркских улиц (Роберт Де Ниро, Сильвестр Сталлоне, Джон Траволта, Роберт Блейк, Ричард Гир), но впереди всех, со знаменем, гордо шагал Лео Горси. По размерам и наглости он напоминал Кэгни, а внешне был похож на Джона Гарфилда, если бы тому на голову сбросили с Эмпайр-стейт-билдинг наковальню. Горси бы легко набил морду Хамфри Богарту. И если говорить о киносериалах, то мало какой из них сравнится по живучести, плодовитости и качеству с фильмами студии Monogram о «Парнях с Истсайда». В этом цикле были действительно выдающиеся картины, но больше всего я люблю две. Одна из них – «Моя банда» Джозефа Х. Льюиса, где есть и первоклассно закрученный сюжет, и небанальная тема, и неожиданный поворот в амплуа Горси, и очень достойная работа чернокожего актера Кларенса Мьюза[92]. У Мьюза и Моррисона есть общая сцена с проездом камеры: дело невиданное не только для фильмов этого цикла, но и вообще для белого Голливуда того времени. Только в 1960-е чернокожие актеры снова попадут в кадр с проездом камеры.

Второй мой любимый фильм из этой серии – один из моих любимых фильмов о боксе, «Блицкриг Бауэри» Уолласа Фокса, где Горси и Джордан сыграли, по-моему, свои лучшие роли. Этот фильм больше всего похож на «Райскую аллею» Сталлоне – или по крайней мере на тот тип фильмов, которым «Райская аллея» подражает. «Блицкриг Бауэри» давно стал общественным достоянием и поэтому уже не один десяток лет доступен в тряпочном качестве на видеокассетах. Но каждая просмотренная мною видеоверсия (поверьте мне, я искал) не включает в себя сцену, из-за которой я влюбился в этот фильм в детстве, когда увидел его по 9-му каналу. Прежде чем выйти на ринг на финальный поединок, Морда (Горси) отдает пинту крови, чтобы спасти Дэнни (Джордана), борющегося за жизнь в больнице. Утраченная сцена – это монолог/молитва, в которой Морда просит «Того, на облаке» вытащить его кореша. Это попса, это пошлятина, но я пишу эти слова и плачу.

Этот монолог вполне мог бы написать Сталлоне.

К концу жизни этой серии фильмов бездари вроде Уильяма Бодайна стали орать на парней в мегафон, чтобы они давали поменьше крутизны и побольше комедии. (Фильм о привидениях «Призраки на свободе», где они снялись с Белой Лугоши и молодой Авой Гарднер, – это просто дно дна.)

Потом Лео Горси устал работать на продюсера Сэма Кацмана, бросил «Парней с Истсайда», открыл собственную производственную компанию (где владел 40 % акций) и запустил новый цикл – «Парни из Бауэри» или, как они назывались поначалу, «Лео Горси и его парни из Бауэри».

И вот тут фильмы стали ужасными. Хотя и не сразу.

Первый, снятый Филом Карлсоном, довольно неплох. Но очень быстро парни перестали быть крутыми и превратились в шутов, неуклюже подражающих «трем балбесам»[93].