Кристина Баккилега – Мифы о русалках. От сирен и Мелюзины до нингё и Ариэль (страница 4)
Наше сегодняшнее увлечение русалками отнюдь не новомодное явление. Собранные в этой книге истории позволяют судить о том, какими витиеватыми путями наш интерес к русалкам проникал из фольклора и религии в искусство и индустрию развлечений. Рост популярности массовых мероприятий, таких как парад русалок на Кони-Айленде[16] и марш русалок в английском Брайтоне, разнообразие русалочьих костюмов на Хэллоуин, появление знаменитостей в русалочьих нарядах, множество русалочьих блогов, посвященных вопросам охраны природных ресурсов и работе русалочьей индустрии, – всё это свидетельствует о том, что благодаря нашему любопытству старые сказки о русалках обрели новую жизнь. Для многих из нас русалка стала синонимом либо женской сдержанности, либо лукавой необычности. Если русалка переступит границы гендерной или сексуальной нормы, такое нарушение, скорее всего, будет воспринято как допустимое и никакого наказания не последует. А оригинальные сюжетные ходы, возникшие на стыке культур, обещают нам еще больше непредсказуемых метаморфоз.
Часть I. Водные божества и сирены из далекого прошлого
В мифологии важная роль отведена разнообразным водным созданиям – эти существа бывают как мужского, так и женского пола, и по своему могуществу они иногда значительно превосходят русалок. Практически все они обладают сверхъестественными возможностями, а некоторые, например Посейдон, имеют божественную природу.
Нижеприведенное описание Оаннеса (или Оанна) взято из повествований Беросса – вавилонского историка, жреца и астролога, жившего в III веке до н. э., на сочинения которого ссылаются англоязычные источники XIX века. У Оаннеса тело рыбы, но он обладает способностью жить на суше и общаться с людьми: у него человеческая голова, ступни, и он владеет человеческим языком. Являлся ли он божеством – покровителем рыб или служил посланником древнего бога вод Энки, так или иначе Оаннес непосредственно связан с месопотамским богом Дагоном и сирийской богиней Атаргатис, которая, по свидетельству древнегреческих авторов, отождествлялась с греческой Афродитой или римской Венерой – богиней, рожденной из пены морской. С наступлением ночи Оаннес возвращался обратно в море (район Персидского залива), поэтому некоторые исследователи считают его солнечным божеством.
Примечательно, что Оаннес передает людям знания: это соответствует мифологическому представлению о том, что хранителями знаний были связанные с морем мифические гибридные существа – полулюди, например сирены в гомеровской «Одиссее».
В те давние времена в городе Вавилоне, столице страны под названием Халдея[18], проживало множество разных народов, и жили они безо всяких правил и законов, как дикие звери.
И вот в первый год явился к ним из вод моря Эритрейского[19], граничившего с Вавилонией, наделенный разумом зверь по имени Оаннес. Согласно описанию Аполлодора, тело у зверя было рыбье; под рыбьей головой находилась голова человечья, а внизу хвоста имелись ступни. У него был человеческий голос и членораздельная речь; его изображение сохранилось до наших времен.
Оаннес. Барельеф, сохранившийся на стене древнего месопотамского города Нимруда.
В светлое время суток это существо находилось среди людей, но не принимало никакой пищи. Оаннес дал людям представление о письме, науках и всех видах искусства. Он научил людей строить дома, возводить храмы, устанавливать законы и объяснил людям основы геометрии. Он показал людям, как распознавать семена растений и собирать плоды земли. Иначе говоря, Оаннес научил людей всему, что облагородило их нравы и очеловечило их. Дарованные им знания были столь всеобъемлющими, что с тех пор и до настоящего времени к его наставлениям не добавлено ничего существенного. С заходом солнца это существо на всю ночь возвращалось в глубины моря, ибо было оно амфибией.
История Кришны, победившего Нага (великого змея) Калию, изложенная в священном санскритском тексте «Бхагавата-пурана», известна в индуистской традиции не только описанием могущества юного Кришны, но и тем, что Кришна не убивает Нага, а разрешает змею со всей семьей перебраться в глубь океана, подальше от реки Ямуны. Тем самым Кришна помогает людям, проживавшим по берегам реки Ямуны, которая была отравлена змеиным ядом, и в то же время признаёт право Нага на существование.
Описание змеиного царя и его свиты из водных змей совпадает с описаниями прочих опасных мифологических морских «чудовищ». Гомер поведал нам о шести длинных шеях Сциллы и об острых зубах, которые в несколько рядов росли в каждой ее пасти; после того как Одиссей благополучно миновал остров сирен, его ждало новое испытание – встреча со Сциллой и Харибдой, обитавшими на берегах Мессинского пролива, между Италией и Сицилией. Наги, подобно прочим мифическим водным существам, являются важным символом преображения и объектом поклонения.
Поклонение змеям – одна из древнейших и наиболее распространенных религиозных практик в мире. Отношение водных змеев к людям варьирует от доброжелательного до злокозненного, независимо от того, какое место, главное или второстепенное, занимает змей в божественной иерархии. Как и другие водные создания, они наделены присущей воде способностью даровать жизнь или приносить смерть. Подобно космическим силам, змеи символизируют созидание и порядок либо хаос и разрушение, однако иногда эти противоположности сливаются и разрушение становится катализатором нового сотворения.
Более того, во многих культурах прошлого и настоящего змеи – особенно живущие в воде – выступают в роли фаллического символа. В своей милостивой ипостаси змеи являются духами-хранителями, связанными с исцелением, познанием и искусствами или с плодовитостью; они даже становятся основателями отдельных династий и целых народов. В своей разрушительной ипостаси змеи предстают хищниками – например, насильниками – или распространяют болезни и беды.
Однажды Кришна без сопровождения своего старшего брата Баларамы отправился во Вриндаван[21]. Украшенный гирляндой из лесных цветов, он шествовал в окружении пастухов. Так он добрался до реки Ямуны, чьи пенистые волны плескались по берегам, и казалось, что река смеется. И вдруг он увидел в воде отвратительное зрелище – змей Калия плавал в жутком омуте, вода в котором была смешана с огненным ядом! На берегу стояли обгоревшие деревья, на которые попадал раскаленный яд, и брызги летящей по ветру воды обжигали птиц на лету.
Сражение Кришны и Калии. Рисунок неизвестного индийского автора, XVIII в.
При виде этого зрелища, страшного, как пасть смерти, Мадхусудана[22] подумал: «Должно быть, это пристанище зловредного Калии, чье оружие – яд, мерзкого змея, которого я однажды победил. А теперь вся река Ямуна отравлена им до самого устья, так что ни скот, ни жаждущие люди не могут пить речную воду. Я должен укротить змеиного царя, чтобы жители Враджи могли спокойно и безбоязненно передвигаться по окрестностям. Я для того и снизошел на землю, чтобы умиротворить жестокосердных созданий, призванных сеять зло. Заберусь-ка я на то раскидистое дерево кадамба и прыгну прямо в омут к змею, который питается ветром!» Подумав так, Кришна подоткнул свое одеяние и прыгнул в омут к змеиному царю.
Прыжок Кришны так взволновал огромный омут, что вода захлестнула даже самые отдаленные деревья, которые загорелись от ядовитых брызг, разносимых ветром; и всё вокруг заполнилось обжигающим пламенем.
Оказавшись в змеином омуте, Кришна дерзко ударил рукой по воде. При этом звуке змеиный царь Калия тут же явился к нему – и глаза его были медно-красными от гнева. Его окружали другие ядовитые змеи, питающиеся ветром, чьи пасти источали огненный яд, и их сопровождали сотни змеиных жен в прекрасных ожерельях и великолепных браслетах, которые звенели при каждом движении их тел.
И вот змеи взяли Кришну в кольцо, обвивая его своими телами и кусая ядовитыми зубами. Когда пастухи увидели, что Кришна упал в омут и змеи опутали и сдавливают его своими телами, они бросились бежать во Враджу. Переполняемые горем, они громко кричали: «Кришна оступился и упал в омут Калии, и змеиный царь сожрет его заживо! Скорей бегите туда!»
Пораженные такой вестью пастухи и их жены поспешили к реке, а впереди всех мчалась Яшода[23]. «Где же, где же он?» – взволнованно кричала толпа женщин-пастушек, которые, сбивая ноги, бежали за Яшодой. Отважные пастухи Нанда и Рама также спешили к Ямуне, надеясь спасти Кришну. И вот они видят его, беспомощного и обвитого змеиными кольцами, во власти змеиного царя. Взглянув в лицо своего сына, пастух Нанда, удивительный провидец, замер без движения, и так же замерла госпожа Яшода. А другие пастухи, отчаявшиеся от горя, глядели, рыдая, и дрожащими голосами молили Кешаву[24] с любовью. <…>
Когда Кришна услыхал мольбы пастухов, на губах его расцвела улыбка и одним движением он раздвинул змеиные кольца, освобождая свое тело от пут. Руками Кришна нагнул среднюю голову змея, украшенную изогнутым капюшоном, мощным прыжком вскочил на голову змея и стал танцевать на ней. Под пляшущими ногами Кришны змеиный капюшон раздувался с каждым дыханием змея. Лишь только змеиная голова увеличивалась, Кришна снова и снова топтал ее. И вот задавленный Кришной змей содрогнулся и потерял сознание, и рвало его кровью под ударами посоха Кришны.