Кристин Миллер – Семь правил несерьезных отношений (страница 10)
Я допиваю остатки посредственного кофе, принимаю душ и поднимаюсь на лифте к навороченному отельному «шведскому столу». Там я кладу на тарелку французские тосты, взбитые сливки и свежую клубнику, после чего тайком отношу к себе в номер, чтобы позавтракать на балконе с прекрасным видом, а не в переполненном зале.
Океанский бриз взъерошивает мои влажные волосы, когда я выхожу на свежий воздух и закрываю за собой дверь. Яркое, ясное утро, и балкон по соседству снова пуст. Я ставлю тарелку на деревянные перила, поборов паническое чувство, подступившее к горлу из-за того, что я оказалась так близко к краю, после чего раскладываю клубнику и делаю несколько снимков моего завтрака на фоне слегка размытого Авалона. Затем я возвращаюсь к столу, прикрепляю к фотографиям геотег и публикую их в сторис. В качестве награды отправляю в рот первый кусочек божественно хрустнувшего французского тоста.
Для меня это давно стало утренней рутиной: просыпаться; проверять за кофе электронную почту, мессенджеры и пропущенные звонки; переключаться на социальные сети во время завтрака. Конечно же, обычное мое утро выглядит не так роскошно, как сегодня. Окно в квартире выходит на оживленную улицу – с гудящими машинами, спутанными телефонными проводами и скомканными пакетами, копившимися в канавах. Но все остальное в распорядке дня остается прежним, несмотря на отпуск. Я быстро гуглю новые упоминания о подкасте, проверяю аналитику, просматриваю некоторые комментарии, хотя это и не входит в мои обязанности. Сегодня я вот залипла на чтении спора в «Твиттере» между одной из наших постоянных подписчиц и девушкой, чей ник я не узнаю:
Джессика@messy_jessy8273 ∙ 15 июля
ответ @7PRSpodcast
либо это грязный рекламный ход, либо самый большой слив, который я когда-либо видела в жизни. джо заработала кучу денег, продавая нам стиль жизни #одиноканевпоиске только для того, чтобы в конце концов мы узнали, что все это время она встречалась с парнем? не верьте ничему в соцсетях, детишки… #чушь
Ракель О’Брайен@raqyoursaqsoff ∙ 15 июля
Ответ @messy_jessy8273
Может, научишься не лезть не в свое дело? Ну и что, что Джо выходит замуж? Она все еще дает нормальные советы девчонкам, которые хотят оставаться незамужними.
Джессика@messy_jessy8273 ∙ 15 июля
Ответ @raqyoursaqsoff
ну да, предполагалось, что эти правила для нас, а сама она не такая? ерунда получается. следуйте тому, что сами же советуете, если вы действительно в это верите, но не надо делать подкаст только ради пиара
Ракель О’Брайен@raqyoursaqsoff ∙ 15 июля
Ответ @messy_jessy8273
Подкаст не о «пиаре», а о том, как дать женщинам возможность оставаться не в отношениях, если они этого хотят. Правила – это всего лишь способ не споткнуться на этом пути. Никто не заставляет им следовать.
Джессика@messy_jessy8273 ∙ 15 июля
Ответ @raqyoursaqsoff
правила тупые, и ты тупая, если им следуешь. либо ты хочешь остаться одинокой, либо нет. джо якобы следовала правилам (если ты в это еще веришь), и посмотри, к чему это привело
Я давным-давно научилась игнорировать выпады хейтеров. Отвечать им – выставлять в плохом свете только себя, а не их, поэтому, как правило, я пару часов кипячусь, позволяя другим комментаторам разбираться с этим, ну, может, придумываю несколько реплик в собственной голове. Но сейчас я не могу заняться даже этим. Я не могу винить messy_jessy8273 за ее слова; она просто озвучила то, что крутится в голове у всех.
Конечно, мы создавали правила с самыми лучшими намерениями. Этот подкаст стал нашим ответом на тысячу мужских подкастов, в которых пропагандировались женоненавистнические советы о том, как вести себя на свидании. Мир по-прежнему страдал от двойных стандартов; просто они стали чуть лучше маскироваться. В колледже я встречала парней, которые изучали теорию феминизма и участвовали в протестах с плакатиками, но потом оборачивались к друзьям, собравшимся вокруг бочонка с пивом, и рассуждали с ними, что
Скажу честно, это полная чушь. Людей нельзя распихать по аккуратным маленьким коробочкам. Если чей-то жизненный выбор не похож на ваш, это не значит, что этот выбор неправильный. Он просто другой.
Но если люди не вписываются в рамки, то, возможно, они не вписываются и в четкий перечень правил. Может, мы и сами по-своему загоняем людей в коробки.
Я откусываю еще от французского тоста и перечитываю последний комментарий.
Возможно, для того, чтобы «Семь правил» шагнули вперед, стоит пересмотреть, нужны ли эти правила в первую очередь нам.
Я переключаюсь на список недавних звонков и прокручиваю на неделю назад, к моему последнему телефонному разговору с Джо. Затем нажимаю кнопку вызова. Она отвечает после первого же гудка слегка задыхающимся голосом.
– Я уже почти готова. Дай еще… – Что-то гремит на фоне – возможно, палетка теней или утюжок для волос. – …минут пятнадцать.
– Я по другому вопросу.
Сама я пока выгляжу, как та Тварь из Черной лагуны[30]. Влажные зеленые волосы прилипли к шее, а под глазами, скорее всего, темные круги, которым позавидовала бы даже панда. Мне понадобится не меньше часа, чтобы более-менее сносно подготовиться к съемке.
– Окей, – медленно говорит Джо. – Тогда в чем дело?
– У меня появилась новая идея для подкаста.
– Смысл в том, что мы вроде как намеренно будем нарушать правила, – объясняю я приглушенным голосом. – Ну, или я, учитывая, что ты уже…
Я киваю в сторону Питера, фотографировавшего нас обеих с расстояния в несколько метров на фоне бунгало. Мы расслабляемся в тенечке, любуясь навезенным песком и арендованными шезлонгами, расставленными перед сверкающей голубой водой залива Дескансо.
Джо хмурится.
– Ну, не знаю. Есть ли в этом смысл для нашего подкаста? И вообще, что значит, «намеренно нарушать правила»? Вряд ли ты сможешь сказать: «Я хочу найти парня, который не отвечает на сообщения, чтобы написать ему первой».
– Кажется, найти подобного парня будет легче, чем ты думаешь, – замечаю я.
Питер кривится, глядя в телефон.
– Ну, это как-то слишком… – Он качает головой, безуспешно пытаясь подобрать слово. Любое слово.
– Хаотично? – предполагает Джо, протягивая руку через меня и поправляя подушки на плетеной мебели. – Что-то не так с освещением?
– Как-то нелепо, – высказывается Деклан, вернувшийся от бара, куда ходил заказывать для нас напитки (мне показалось, он откровенно обрадовался возможности установить как можно бо́льшую дистанцию между собой и нашей фотосессией). На нем плавки самой правильной длины, открывающие стройные мускулистые ноги, и серая футболка с маленькой пальмовой веткой, вышитой на груди. Во время поездки на гольф-каре из отеля и до места фотосессии он вел себя подозрительно скромно, но сейчас плюхнулся в мягкое плетеное кресло, закинув длинные ноги на пуфик.
– Джо, у тебя какое-то странное выражение лица. А Марго похожа на Гамби[31].
– Понятия не имею, о чем ты, – огрызаюсь я.
– Ну, это такой маленький паренек из глины. Зелененький. Когда он стоит, он…
– Я знаю, кто такой Гамби.
Не знаю, имеет ли он в виду мою позу или цвет волос, но даже выяснять не хочу. Я так и не научилась позировать для фотосессий. Мне не всегда было понятно, что делать с собственными ногами. Или руками. Или любой другой частью тела в тот момент, когда кто-то брал в руки камеру. Джо, в отличие от меня, всегда было комфортно в своем теле. Может, это из-за театра, которым она увлекалась в школе. Трудно чувствовать неловкость после того, как ты выступала в фальшивых усах и панталонах перед половиной класса.
Нас прерывает официантка с растрепанными, выгоревшими на солнце волосами, принесшая нам напитки. Она ставит пару бокалов с фотогеничной красной жидкостью на низкий столик передо мной и Джо и раздает бутылки с «Пасифико»[32] парням.
– Ваше здоровье, – говорит ей Деклан, прежде чем поднести бутылку к губам.
Под выразительным взглядом Джо Питер продолжает делать фото. Я заказала себе напиток скорее для фотосессии, а не для удовольствия, но все равно беру его и делаю глоток через бумажную соломинку – хотя бы можно занять руки. Напиток такой сладкий, что с тем же успехом я могла бы пить клубничный сироп прямо из бутылки.
Телефон Питера пиликает, и он проверяет его прямо в разгар съемки, чтобы посмотреть, кто звонит.
– Отэм приехала, – объявляет он и поворачивается к Деклану. – Не желаешь запрыгнуть со мной в гольф-кар? Надо съездить забрать ее с пристани.
– С удовольствием.
Деклан залпом допивает пиво и ставит пустую бутылку с новейшей этикеткой на стол, нисколько не скрывая желания оказаться как можно дальше от того, что он, очевидно, считает пустым нарциссическим любованием. Люди, сторонящиеся социальных сетей, часто видят это именно так. Им кажется, что их моральные ценности чуточку выше, если они добровольно не идут в ногу со временем. Иногда я задаюсь вопросом, считали ли мои прабабушка с прадедушкой себя лучше других, когда не пользовались телефоном или не смотрели телевизор?