Крис Макдональд – Актер (страница 4)

– Представь мать на пике совершенства, – сказал он.

Я представил, как она лежит на диване и смотрит черно-белое кино.

Джонатан заметил мой импульс.

– А теперь представь, как она делает что-то отвратительное – то, что нанесет тебе – тебе, Адам, – неизлечимую травму. Душит твою младшую сестру, топит котенка, сношается с соседом, который на нее заглядывался. Представь это.

Мне не нужно было ничего выдумывать. Колени подкосились, и я выставил перед собой руку, чтобы не потерять равновесие.

– Может, я просто…

– Монолог. Сейчас. Давай.

Я выпалил «О, если б этот плотный сгусток мяса…»[1], а что было дальше, помню смутно. К финалу монолога я чувствовал себя так, словно вывернул нутро наизнанку и вывалил содержимое на пол. Джонатан повернулся к своим коллегам и медленно моргнул. Не прошло и недели, как я получил письмо с приглашением.

Поступить в Консерваторию оказалось непросто. Администрация помогла мне оформить грант, но он не покрывал всей стоимости обучения. Отец, хотя и жил небогато, мог бы одолжить денег, но он презирал мое стремление стать актером, считал его попыткой привлечь внимание – учитывая, как отстраненно он держался со мной все детство, это было недалеко от истины. Я не хотел, чтобы мое будущее зависело от этого человека.

Все лето я упахивался в две смены на шоколадной фабрике «Нестле» в Уэйкфилде, где трудился с шестнадцати лет; с предприятием Вилли Вонки ее роднили только жуткие условия труда. Я трясся за каждый пенни, перестал общаться с приятелями, которые просаживали заработок на рейвах. У меня появился призрачный шанс выбиться в люди, а Джонатан был пророком, который укажет мне путь.

Я снял койко-место неподалеку от Уимблдона; в первый же день учебы мой поезд застрял в тоннеле, так что путь от станции Кентиш-Таун до училища пришлось проделать бегом. Площадь, где стояла Консерватория, со всех сторон окружали дома в георгианском стиле, а само училище размещалось в здании бывшей методистской церкви, которое все так и называли – Церковь, и, возможно, дело было в осеннем солнце, но в то утро мне показалось, что стены ее излучают свет. От ворот вели широкие каменные ступени; колонны по обе стороны от массивных деревянных дверей с коваными заклепками придавали зданию сходство с греческим храмом, еще больше укрепляя мою веру в то, что внутри меня ждет оракул, который знает обо мне все и ответит на вопросы, которые я сам еще не сформулировал.

Я взлетел по ступеням, распахнул двери и очутился в гуще тел. Призрачные фигуры в танцевальных трико возлежали на продавленных диванах, переплетясь руками и ногами; у шкафчиков мерились скульптурными торсами полуодетые парни. Ароматы дезодорантов и масла ши, которым натирались умудренные опытом студенты второго и третьего курса, наслаивались друг на друга, не в силах перебить застарелый запах пота – казалось, им пропитаны даже стены. Я замер на пороге, не сводя глаз с дверей, за которыми, как уже знал, скрывались две небольшие студии и несколько учебных классов, и пытаясь сообразить, куда мне идти. Но, если не считать доски объявлений у входа, вестибюль, служивший центром школы, был обставлен по-спартански. Никаких тебе мягких кресел, муралов и фотографий на бледных стенах цвета магнолии; с тем же успехом это могла быть казарма. Позже стало ясно, что это неслучайно. С Джонатаном ничего случайного быть не могло.

Моя растерянность не осталась незамеченной: надо мной уже посмеивались три поразительно ярких девушки. Одна из них, третьекурсница восточной наружности, направила меня к огромным двустворчатым дверям старого нефа, где репетировали и выступали старшекурсники. Зал № 1.

Я заглянул в щелочку – сводчатый потолок, выкрашенные в черный балки, каменные колонны – и с облегчением увидел будущих однокурсников: те в ожидании приветственной речи сгрудились перед сценой, установленной вместо алтаря. Я проскользнул внутрь, надеясь остаться незамеченным и мечтая, чтобы кто-нибудь все-таки заметил.

Педагоги сидели на краю сцены и разглядывали нас с разной степенью скуки, но Джонатана среди них не было. Директриса по имени Агги, пухленькая дама средних лет с цветастым платком в волосах, увивалась вокруг высокой индианки с густо подведенными глазами, которую называла Ванессой, – на вид той было немногим больше двадцати, но из-за ее манеры держаться трудно было поверить, что для нее это первый учебный день.

Остальных однокурсников отличить от педагогов было проще; похоже, они уже сдружились и оживленно болтали, сбившись в группы по три-четыре человека. Когда я подошел ближе, до меня донеслось сразу несколько голосов, обладатели которых явно родились на юге страны; они обсуждали недавние походы в театр, районы северного Лондона, где сняли жилье, любимые фильмы и регионы, в которых выросли. Теперь вспоминать об этом странно, но в тот момент, услышав их бойкий чеканный говор, я невольно начал сравнивать его с собственной манерой речи и, проговаривая в уме слова, почувствовал, как тяжело ворочается во рту язык. Я забеспокоился, что со стороны звучу как ленивая деревенщина и непременно опозорюсь, как только меня о чем-нибудь спросят.

Громче всех вели себя трое парней, которые ржали в голос и молотили друг друга по плечам; отражаясь от сводчатого потолка, хлопки и хохот усиливались и разносились по всему залу. Все трое были рослые, под два метра, крепкие и подтянутые, как спортсмены. Рядом с ними я, восемнадцатилетний щуплый паренек с намеком на щетину, которая росла как-то спорадически, по ей одной ведомым законам, ощущал себя восьмилеткой. Один из них был ирландцем, его певучие интонации четко выделялись в общем гуле. Когда он повернулся и, выгнув бровь, скользнул по мне взглядом, я оторопел, почти испугался его красоты. Бутылочно-зеленые глаза, густые черные волосы, отливающие синевой, подбородок как у мужиков на обложках любовных романов и обаятельная улыбка, которая привела меня в щенячий восторг. По косым взглядам девчонок, да и некоторых парней тоже, было видно, что на всех он действует одинаково.

Заметив, что я продолжаю пялиться, он протянул могучую ладонь.

– Патрик Моран, – представился он тоном знаменитости, которая в представлении не нуждается.

Я промямлил свое имя. Патрик обнял меня за плечи и ослепительно улыбнулся.

– Адам, – повторил он, не вполне понимая, как себя вести. – Рад познакомиться. Это будут легендарные три года!

Он отпустил меня и отвернулся к своим.

Я занял свободный пятачок и начал разглядывать окружающих в надежде найти среди них того, кто не чувствует себя как дома в этих стенах, где я со своим отросшим ежиком, прыщами и бледной кожей выделялся, как стая белых ворон, но тут, ровно в девять, двери распахнулись и в зал вошел Джонатан, и все, студенты и педагоги, невольно распрямились. Когда он встал сбоку от сцены, директриса похлопала в ладоши и взяла слово.

– Вы – преемники богатого наследия, – начала она, и ее совиное лицо озарилось улыбкой. – Дандер, Миккельсен, – перечислила она основателей училища, – Гротовский, Страсберг и сам великий Станиславский.

Мои однокурсники понимающе кивали.

– «Оскар», BAFTA, премия Лоренса Оливье, все статуэтки и лавры, которыми нас манит киноиндустрия, когда-то принадлежали людям, выступавшим на сцене у меня за спиной.

Джонатан подпер висок большим пальцем и закатил глаза. Слушать одно и то же каждый год ему было неинтересно. Хотя Агги занимала пост директора, а он – заведующего кафедры актерского мастерства, для внешнего мира Джонатан был синонимом Консерватории – педагогом, ради которого сюда шли учиться, и никто не ожидал от него расшаркиваний.

– Но нам не нужны титулы и награды, – продолжала Агги. – Нам нужна правда. Достоверная игра, лишенная притворства, – чистейшая форма художественной выразительности. Нам неважно, кто вы, и что умеете, и сколько раз вас называли талантливыми. Мы выбрали вас, потому что верим: если вы посвятите себя методологии школы, то сумеете достичь правды. – Выдержав театральную паузу, она повернулась к Джонатану, который все еще изучал потолок. – Что-нибудь добавите?

Джонатан выпрямился. С того момента, как он вошел, я мечтал, чтобы он взглянул на меня, но он продолжал смотреть прямо перед собой. Он втянул ноздрями воздух, и мы затаили дыхание, готовые внимать каждому слову, но он лишь закрыл глаза и едва заметно мотнул головой: нет. Агги снова похлопала и перешла к организационной части, а Джонатан выскользнул из зала так же, как вошел.

Я проводил его взглядом, чувствуя себя обделенным. Я-то думал, что на вступительных испытаниях Джонатан увидел во мне нечто особенное и теперь, заметив меня, оживится, обнимет за плечи и введет в Церковь, где под его чутким руководством начнется мой путь к светлому будущему. Но я не был особенным. В зале нас было человек двадцать, и я оказался самым заурядным, самым невзрачным из всей двадцать восьмой группы.

Рядом кто-то захихикал. Я поднял глаза и увидел знакомое лицо, гнездо каштановых кудрей и лукавую улыбку. Нина. Я открыл было рот, но она поджала губы: Агги еще не закончила говорить. Нина терпеть не могла попадать в неприятности. Мы стояли рядом, пока директриса тараторила, и не понимали ни слова, потому что обоих распирало от радости.