Кормак Маккарти – Стелла Маріс (страница 20)
І ви не думали, що це просто ваш сентиментальний погляд?
Ні.
У вашій сім’ї не вважали батька головним лиходієм усієї цієї драми?
Так, звісно. Бабуся була нажахана, коли моя мама пішла працювати в Y-12. Вона не знала, що там відбувається, але ймовірність зробити щось хороше там, на її думку, була близька до нуля. Але це була найкраще оплачувана робота в радіусі вісімсот кілометрів. Єдина оплачувана робота. Моя мама щойно закінчила школу і працювала офіціанткою в автокінотеатрі. Вона була дуже розумною і мала б вступити до університету, але у нас не було грошей. Вона сподівалася отримати стипендію від організаторів конкурсу краси у штаті, але посіла третє місце. Це викликало певне збентеження, бо всі знали, що конкурс сфальсифікований. Моїй мамі було шкода переможницю через нещирі привітання, і вона намагалася подружитися з нею, але нічого не вийшло. Вона була відмінницею і найкращою в класі, але посіла лише третє місце в конкурсі «Міс Теннессі». Стипендія втекла з-під носа. Ось і все. Вона розповіла мені, що центр зайнятості «Теннессі Істмен» розташовувався у фанерній халупі, і коли вона прийшла туди в темряві о п’ятій ранку, черга вже розтягнулася завдовжки з футбольне поле, а всі стояли в багнюці по кісточки. Але вона отримала роботу.
Чим вона займалася?
Вона була операторкою калютрона.
Що таке калютрон?
Як багато ви хочете знати?
Не знаю. Стільки, скільки вважаєте за потрібне.
Гаразд. Щоб зробити уранову бомбу, спочатку потрібно відокремити природний ізотоп U-238 від U-235. У п’ятистах кілограмах природного урану міститься приблизно три з половиною кілограми U-235, тож для того, щоб почати роботу, потрібно багато махати лопатою. Було розроблено кілька методів розділення — збагачення, як полюбляють казати, — і електромагнітний метод далеко не найкращий, він був просто першим. Калютрон сконструював Е. О. Лоуренс, і це був, за своєю суттю, мас-спектрометр, що функціонував як пристрій для збору збагаченого урану. «Кал» — скорочення від «Каліфорнія». «Трон» — з грецької. Вимірювальна шкала або, можливо, інструмент. Уран спочатку з’єднували з хлором, а отриманий тетрахлорид урану іонізували і спрямовували за допомогою серії магнітів уздовж так званого рейстрека, тобто гоночної доріжки. Вона була понад тридцять метрів завдовжки, а магніти — шість метрів заввишки. Тільки уявіть ці розміри. Через війну вони не могли отримати достатньо міді, щоб зробити котушки для магнітів і провідників, тому пішли до Міністерства фінансів і позичили чотирнадцять тисяч тонн срібла, вивезли його і використали.
Позичили?
Позичили. І повернули його після війни. Перші розроблені треки, альфа-треки, виявилися не дуже ефективними, тож отриманий матеріал пропустили через нову конструкцію, яку назвали бета-треками, і фактично те, що вийшло, було придатним для виробництва ядерної зброї. Насправді бета-треки не дуже відрізнялися від альфа-треків. Вони були навіть менші — приблизно вдвічі менші за альфа-треки, з триметровими магнітами. Самі калютрони вставлялися збоку на рейстреки, а колектори час від часу виймалися і спорожнялися. Звісно, вся суть цього методу полягала в тому, що ізотоп U-238 на три нейтрони важчий за U-235, тому він рухається по більшій дузі в магнітному полі.
Звісно.
Господи.
Вибачте. Будь ласка, продовжуйте.
Ви впевнені?
Так. Будь ласка.
Зрештою, для розміщення всього цього було зведено дев’ять великих цегляних будівель. Наскільки знаю, вони можуть і досі там стояти. Вони скидалися на чималі взуттєві фабрики. П’ять альфа-треків і чотири бета-треки. Загалом тисяча сто п’ятдесят два калютрони. Вони працювали безперервно, і кожен з них контролювала одна дівчина. Розмовляти було заборонено. Дівчата сиділи на стільцях у довгому коридорі і стежили за циферблатами, регулюючи ручки так, щоб підтримувати максимальну інтенсивність променів. Це був повільний процес. Ізотоп U-235, використаний у бомбі «Малий», що зрівняла Хірошіму із землею, везли потягом до Санта-Фе порціями по кілька кілограмів у портфелі, який тримав армійський офіцер у діловому костюмі. Коли накопичилося шістдесят чотири кілограми, вони мали потрібну кількість.
А хіба його це не опромінило? Хлопця в костюмі.
Ні.
А ви могли б так само доступно пояснити топологію?
Жартуєте?
Ні. Зовсім ні.
Не думаю, що зможу. Електромагнітний метод розділення ізотопів — дуже простий механічний процес. Його можна пояснити десятирічній дитині. Топологія ж — це математика форм. Можна сказати, що в гіпотезі Пуанкаре йдеться про внутрішню сферичну природу форм, які проявляються по-різному. Майже так. Але навіть це може бути не дуже вдалим прикладом. Особливо, якщо гіпотеза хибна. Ну. Для Пуанкаре це була навіть не гіпотеза. Найімовірніше, питання.
Ви вважаєте це неправильним?
Ні. Але це буде важко довести.
Отже, ваш батько був членом інспекції Y-12, і саме так він познайомився з вашою матір’ю.
Так. Він підсунув їй аркушик.
Щоб вона зателефонувала йому?
Так.
Вона зателефонувала?
Ні. Він повернувся через два дні, дав їй клаптик паперу і олівець, вона дивилася на них цілу хвилину, а потім написала свій номер. Це був контактний номер телефону в холі гуртожитку. А наступного дня він їй зателефонував.
І?
І ось я тут.
Тож саме Лоуренс винайшов циклотрон.
Він приходив в Y-12, сідав, накручував коефіцієнт підсилення на калютроні, показуючи всім, наскільки більше він здатен виробляти, а потім вставав і йшов. І десь за п’ять хвилин усе вже було у вогні. Мій батько розповідав, що коли Лоуренс працював над циклотроном у Берклі, він смикав великий мідний вимикач, і це скидалося на фільми про Франкенштайна. Полум’яна завіса накривала всю лабораторію, а потім у всьому кампусі западала темрява. Оук-Ридж називали Доґпетч. Як у коміксі про
Як довго ваша мама працювала там?
Два роки. Трохи менше.
Скільки їй було років, коли вона зустріла вашого батька?
Дев’ятнадцять. Здається. Може, двадцять.
А йому?
Йому було трохи за тридцять. Я навіть не знаю, коли саме він народився. Він не любив розповідати про свою молодість. Він до того уже був одружений. Боббі дізнався про це.
А мама знала про це?
Ні. Він знав, що вона не вийшла б за нього заміж, якби знала.
У нього не було дітей від першого шлюбу?
Був хлопчик. Помер від поліомієліту в чотири роки. Я часто думаю про нього.
Ви часто про нього думаєте?
Так. Він був моїм братом.
Коли ваші батьки розлучилися?
Я ходила до неї. Вона була не дуже щаслива.
Перепрошую?
Я ходила до неї. До його першої дружини. Вона жила в Каліфорнії.
Вона здивувалася вашому візиту?
Думаю, ні. До неї доходили чутки про мене, і вона вирішила, що рано чи пізно я з’явлюся.
Це було після смерті батька?
Так.
Що саме вона сказала?
Вона сказала: Ну. А ти гарненька виросла. Вона й сама була досить сексі.
Що ще?
Небагато. Вона запитала, чому я прийшла. Мого брата звали Аарон.
Вона єврейка?
Так.
Він мав схильність до єврейок? Ваш батько.
Він не знав, що моя мама єврейка.
Вона була фізикинею? Перша дружина.