Кормак Маккарти – Стелла Маріс (страница 10)
Просто кепкую.
Гаразд.
Гаразд.
Про що думаєте останнім часом?
Не знаю. А яка у вас дружина?
Моя дружина?
Так.
Вона італійка. Яка вона?
Так.
Приваблива. Любить Баха. Й італійську кухню. Працює з глухими дітьми.
Вона добре готує?
Так.
Вона не єврейка?
Єврейка.
Симпатична?
Дуже симпатична.
Ви щось недоговорюєте.
Ми розлучилися. На три роки. Потім знову одружилися.
Ви погано з нею поводилися?
Так. Погано.
Чому?
Бо я був ідіотом.
Так Оппенгеймер казав про себе. Під час слухань.
Здається, він досить своєрідний кандидат на ідіотизм.
Думаю, тому цю цитату і запам’ятали. Люди, які знали Айнштайна, Дірака[25], фон Неймана, казали, що він був найрозумнішою людиною, яку вони зустрічали.
Оппенгеймер?
Так.
Підозрюю, що ваш батько знав його.
Батько на нього працював.
І якої думки він дотримувався?
Про Оппенгеймера?
Так.
Він йому видавався цікавим, чарівним, ерудованим. Чудовим організатором вечірок. Дещо страшним.
Страшним?
Так.
У якому сенсі?
Батько вважав, що Оппенгеймер не повністю контролює свій інтелект. Що він здатен ухвалювати погані рішення.
А так і було?
Так.
Але ж не диявольський інтелект?
Це було б перебільшенням.
Припускаю, диявол не є частиною вашого світогляду. Навіть якщо ви, здається, бачите щось подібне на зло в побудові світу. Ви процитували слова Честертона.
Що ж. Я ніколи не бачила диявола. Але це не означає, що він не може з’явитися. І Честертон ніяк не коментує саме винятково матеріалістичні інтереси Бога. Якщо ви всуціль духовна істота, навіщо вам узагалі морочитися з матерією? У день Страшного суду воскреснуть тіла? Який у цьому сенс? Духи — безтілесні чи невтілені? Ісус возноситься на небо нібито як тілесна істота. Покладаючи на божество тягар, який йому раніше не доводилося зносити. Важко зрозуміти, як сприймати таке божевілля. Але принаймні можна зрозуміти, чому Честертон тримався від нього осторонь.
Це частина духовної кризи, про яку ви говорили?
Це лише мій коментар. Духовна природа реальності споконвіку була головною турботою людини, і досить скоро це не зміниться. Уявлення про те, що все просто матеріальне, здається, нас не влаштовує.
І вас це влаштовує?
У цьому і заковика, правда?
Ви виросли в Лос-Анджелесі?
Так, ми жили там, поки моя мама не померла. Ну. Вона, власне, померла в Теннессі.
Ви пам’ятаєте Лос-Аламос?
Так, звісно.
Скільки вам було років, коли ви звідти поїхали?
Одинадцять.
Одинадцять?
Так.
Як там було?
У Лос-Аламосі?
Так.
Під час війни там було досить примітивно. Мабуть, у них було вісім тисяч вогнегасників і п’ять ванн. І всюди багнюка. Я переважно пам’ятаю те, як люди розмовляли у нас удома до третьої години ночі.
І ви не спали до третьої години?
Так. У будинку пахло парфумами і сигаретним димом. Було чутно дзенькіт келихів. Я лежала і слухала, поки не йшов останній гість.
Ви ж не розуміли, про що вони говорили.
Я зрозуміла, що мені треба дізнатися, про що вони говорять.
А ви пам’ятаєте свої найперші думки?
То були просто думки.