Константин Санжаровский – Причина (страница 1)
ПРИЧИНА
Глава
ПРИЧИНА
Константин Санжаровский
© Константин Санжаровский, 2026
Все права защищены.
Возрастное ограничение: 16+
ЧАСТЬ I. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ
Глава 1. Приглашение
Итан Грей не любил больницы по трем причинам.
Первая была очевидной: в больницах слишком много людей пытались выглядеть так, будто ничего страшного не происходит.
Вторая — запах. Даже самые дорогие клиники пахли одинаково: спиртом, нагретым пластиком, влажной тканью и чем-то сладковатым, что администрация называла «нейтральным ароматом», хотя Итан всегда слышал в нем попытку спрятать человеческий страх.
Третья причина была личной.
В больницах ему неизменно вспоминался Дэниел.
Поэтому, когда темно-серый «Вольво» остановился перед воротами «Блэкриджа», Итан не вышел сразу. Он выключил двигатель и несколько секунд смотрел, как по лобовому стеклу ползут капли ноябрьского дождя. Они сливались, ускорялись, обгоняли друг друга и исчезали у края стекла. В детстве он любил выбирать две капли и угадывать, какая доберется первой. Дэниел всегда выбирал ту, что меньше.
— У маленьких меньше причин застревать, — говорил брат.
Глупая детская теория.
Итан поймал себя на том, что уже секунд десять смотрит на две капли.
Он вышел из машины.
Клиника стояла на холме в шести милях от Эшкомба. Старый главный корпус из серого камня когда-то был санаторием для состоятельных пациентов с «нервным истощением». К нему пристроили два современных крыла из стекла и матового металла, но архитекторы совершили типичную ошибку: решили, что новая геометрия способна заставить старое здание выглядеть менее мрачным. Получилось наоборот. Стеклянные коридоры походили на прозрачные переходы, которыми к каменному телу пришили две новые конечности.
У ворот охранник в синей форме поднял руку.
— Мистер Грей?
— Да.
Охранник сверился с планшетом, хотя имя Итана уже было единственным в списке, который на секунду отразился на мокром стекле будки.
— Доктор Морроу ожидает вас. Машину можно оставить справа.
— Вы давно здесь работаете?
Охранник поднял глаза.
— Четыре года. А что?
— Ничего.
Итан прошел дальше.
Планшет у охранника был новый. Ремешок часов — старый, вытертый на третьем отверстии, но сегодня застегнут на четвертом. На правом запястье светлая полоса кожи. Значит, часы обычно носил там, а сегодня переставил на левую руку. Правая кисть слегка опухла. Растяжение или удар. На костяшке указательного пальца — тонкая корочка. Не драка: при ударе о лицо сбиты были бы две костяшки. Скорее металлическая дверца или ящик. На краю будки стояла кружка с логотипом букмекерского приложения, наполовину закрытая газетой.
Обычный человек увидел бы охранника.
Итан видел небольшую последовательность событий, случившихся до его приезда.
Он давно перестал получать от этого удовольствие.
В холле его встретила женщина лет сорока восьми. Она была выше, чем он ожидал по фотографии на сайте клиники, и выглядела значительно более уставшей. Темные волосы собраны в низкий хвост, под глазами две почти симметричные тени. На переносице тонкие очки в черной оправе. Белого халата не было — серые брюки, темно-зеленая блузка, удобные туфли.
— Итан Грей. Хелен Морроу.
Ее рукопожатие было сухим и коротким.
— Спасибо, что приехали.
— В вашем письме было слово «срочно».
— Оно помогает людям отвечать быстрее.
— То есть срочности нет?
— Есть. Но я предпочитаю не полагаться на человеческую добросовестность.
Она едва заметно улыбнулась.
Итану она понравилась чуть больше, чем он рассчитывал.
— Кофе?
— Нет.
— Правильно. Наш автомат — аргумент в пользу закрытия клиники.
Она повела его по коридору.
На стенах висели спокойные абстрактные картины — голубые круги, зеленые полосы, бежевые пятна. На уровне плинтуса каждые несколько метров были заметны следы от колес каталок. Дважды они прошли мимо дверей без ручек с внутренней стороны.
В дальнем конце коридора свет чуть потускнел и тут же вернулся.
Итан посмотрел на потолок.
— Генератор?
— Система распределения нагрузки. Старый корпус прожорливый. Электрики обещают исправить уже второй год.
— Интервал постоянный?
Морроу повернула к нему голову.
— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Будто собираетесь предъявить зданию обвинение.
— Только если оно начнет врать.
На этот раз она улыбнулась заметнее.
Ее кабинет находился на втором этаже старого крыла. Дверь была оставлена приоткрытой сантиметра на четыре. Итан машинально отметил это, затем вошел.
Кабинет был удивительно небрежным для директора частной клиники. На подоконнике стояли три папки. Еще две лежали на полу возле шкафа. На столе — ноутбук, медицинские журналы, стеклянная банка с деревянными шпателями, полупустая бутылка воды и бумажный стаканчик с кофе.