Коллектив авторов – Неокончательная история. Современное российское искусство (страница 24)
В ходе жарких публичных дискуссий Павленского зачастую называют сумасшедшим или, если повезет, добродушно сравнивают с русскими юродивыми. Но убедительность политической и художественной риторики Петра такова, что его сторону занимают даже врачи психиатрических больниц, куда художника отправляют на экспертизу после каждой акции. Более того, столкнувшись со столь несгибаемым человеком, однажды уволился следователь, который честно пытался понять, какие причины заставили художника во время акции «Свобода» (23 февраля 2014) жечь покрышки в поддержку Майдана. Расшифровка допроса, превратившегося в беседу-перформанс, попала в социальные сети. Именно там и находится публика, к которой обращается Павленский — зритель сегодня втянут в единое с художником время-пространство; он реален и виртуален одновременно.
В этом новом пространстве Павленский реализует свой вариант «социальной скульптуры», о которой Йозеф Бойс говорил, что это единственная дорога к прямой демократии. Эта утопия осуществится только тогда, когда
Отделение. 19 октября 2014. Акция. Предоставлено художником
Живописец-монументалист по образованию, Павленский последовательно превращал свое тело в идеально инсталлированную городскую скульптуру, создающую точный и запоминающийся визуальный образ. 10 ноября 2013 года художник вышел на Красную площадь, разделся догола и прибил мошонку к брусчатке, манифестируя таким образом свое отношение к «индифферентности и фатализму современного российского общества». При этом поза, которую принял художник во время акции, получившей название «Фиксация», прямо соотносилась с экспрессивной фигурой «Скорчившегося мальчика» Микеланджело Буонарроти из Эрмитажа.
Одна из самых его эффектных и эффективных акций — «Угроза» (9 ноября 2015), во время которой Павленский поджег дверь исторического здания ФСБ на Лубянке. Его соратники распространили заявление художника о том, что «страх превращает свободных людей в слипшуюся массу разрозненных тел». Акция длилась считанные минуты, но приглашенным фотографам удалось сделать почти голливудский кадр, который очень точно назвали «Вратами адовыми». Далее акция Павленского продолжалась в медийном пространстве, вызвав необычайно активную публичную дискуссию в русских и международных СМИ и социальных сетях. Суд над собой художник превратил в перформанс: его адвокаты долго излагали историю радикального перформанса в России, Европе и Америке, вызывая смешки даже у ОМОНа, а в качестве экспертов он пригласил нанятых в нелегальном публичном доме проституток, чтобы тем самым указать на продажность экспертов со стороны обвинения.
В январе 2017 года Павленский и его соратница Оксана Шалыгина с детьми, опасаясь обвинений в сексуальных домогательствах, скрылись во Франции, получив статус политэмигрантов. Но и там художник решил испытать на прочность систему демократических институтов: во время акции «Освещение» (16 октября 2017) Павленский поджег двери офиса Банка Франции, который располагается в символическом месте, на площади Бастилии. Так художник призывал вернуться к традициям Великой французской революции.
После непродолжительного тюремного заключения Петр продолжил эпатировать уже французскую публику, но никакой серьезной общественной поддержки не получил.
Угроза. 9 ноября 2015. Акция. Предоставлено художником
Шов. 23 июля 2012. Акция. Фото: Глеб Хаски. Предоставлено художником
Туша. 3 мая 2013. Акция. Предоставлено художником
Фиксация. 10 ноября 2013. Акция. Предоставлено художником
Евгений Гранильщиков
Род. 1985, Москва. Окончил ИЖЛТ и Школу Родченко. Лауреат премии Кандинского (2013). Работы находятся в ГТГ, МАММ, ММОМА, M HKA и др. Живет и работает в Москве. cargocollective.com/granilshchikov
Евгений Гранильщиков учился в Московской школе фотографии и мультимедиа им. А. Родченко в мастерской документального фотографа Игоря Мухина. В серии Bohemia (2009–2011) Гранильщиков снимал своих друзей и знакомых прямо смотрящими в объектив, на фоне старых московских стен. Позже многие из них появятся в его видеоработах, чувственных и даже сентиментальных, повествующих о новом растерянном поколении.
Сюжет трехканальной видеоинсталляции «Позиции» (2013) отсылает к «Китаянке» Жан-Люка Годара. Как и в фильме французского режиссера, главные герои Гранильщикова — это три политических активиста, которые критикуют власть, произнося цитаты из левацких текстов и фильмов — от лефовца 1920-х Сергея Третьякова до Альбера Камю и работ членов Ситуационистского интернационала. Кто-то собирается уехать за границу, другие воспринимают этот поступок как предательство. Повествование распадается: условное прошлое, настоящее и будущее разворачиваются одновременно на трех экранах. Размывая нарратив, художник переосмысляет саму структуру видео как медиума, диктующего линейность.
«Позиции» обозначили переход Гранильщикова от фотографии к видео и кино (следует отметить, что художника интересует в первую очередь само строение визуального повествования, и неважно, как будет классифицирован результат — произведение видеоарта или экспериментальный фильм). Он подвергает деконструкции структуру движущегося изображения, стараясь сблизить ритм видео (или фильма) с дыханием жизни. Фильм «Похороны Курбе» (2014) был снят на мобильный телефон и фиксировал происходящее с художником и его друзьями: разговоры о политике и страхе; ОМОНовцы, арестовывающие пришедших на митинг на Манежную площадь; пронзительный кадр из фильма португальского режиссера Педру Кошты; отрывающийся от земли самолет; блестки сквозь дым вечеринки и безнадежные эсэмэски. Премьера фильма состоялась на IV Московской международной биеннале молодого искусства, девиз которой был обозначен как «Время мечтать». Для Гранильщикова эти слова — метафора времени невозможности действия в политическом (то есть в публичном) пространстве, время абсолютной предсказуемости информационных потоков. Мерцают разрозненные и мало связанные между собой части видео — постановочные, документальные и найденные кадры, — указывая одновременно на фрагментарность восприятия и на тонкие связи между персональным и политическим. Личное ощущение тревоги и бессилия всегда имеет политическое измерение.
Позиции. 2013. Трехканальная видеоинсталляция. Предоставлено художником
Колеблющийся ритм как стремление передать неровное дыхание повседневности — важный признак Unfinished Film (2015). Получасовая инсталляция пересобирается художником для каждого нового показа из постановочных, но снятых почти случайно (наугад, без сценария) сцен. Видео то ускоряется, будто становясь трейлером к самому себе, то замедляется до съемок в реальном времени, отрицая любые монтажные склейки. Мозаичная структура позволяет фильму оставаться открытым и рассказывать о героях без привязки к целям их поступков. Неважно, какое место в цепочке повествования займет конкретный эпизод — мы все равно не узнаем, кто эти люди и куда они идут. Центральное место отводится невидимому ощущению тревоги, которым проникнуты разговоры и жесты — бессмысленные, поскольку не имеют целей и причин.
Свою большую персональную выставку «Последняя песня вечера» (2017) Гранильщиков построил как тотальную инсталляцию из фотографий, видеозарисовок и графики, ведущих к центральной работе — одноименному двухканальному видео. Серия графики отсылает к протестным маршам начала 2010-х — мы видим фрагменты тел в неестественных позах. Если присмотреться, то видно, что над ними вершится насилие, намеренно исключенное художником.
Центральная работа этой экспозиции — фрагменты фильма «Последняя песня вечера», герои которого говорят о личном на фоне объективирующей ленты новостей. Но невозможность действия сменяется невозможностью восприятия. В 2013-м герои «Позиций» были погружены в позитивное конструирование будущего, в 2017-м персонажи «Последней песни» почти обездвижены и все больше молчат. Ощущение невозможности вторжения в новостную ленту сменилось полной рассинхронизацией с ней.
«„Песня“ — это украденное время. Время, которого у нас нет», — говорит Гранильщиков. Фиксируя распад причинно-следственных связей, когда хронология уступает место (со)временности, Гранильщиков осуществляет героическую попытку освобождения присвоенного новостными лентами нарратива и пытается открыть пространство общего опыта.
Без названия (Флаги). 2017. Видео. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Похороны Курбе. 2014. Видео. Предоставлено художником