Клифф Блезински – Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве (страница 35)

Не мы первыми придумали посылать на игроков волны врагов. Да блин, старые шутеры вроде Robotron и Galaga делали это еще пару десятилетий назад. Но для нового поколения геймеров мы улучшили и переизобрели концепцию.

На самом деле, в нашей лаборатории царило сплочение. Тестеры с головой ушли в игру. Но вместо того чтобы убивать друг друга, приговаривая: «Сейчас я тебя выебу», они бросались товарищам на выручку. Не совсем эмерджентный геймплей, но цепочка случайностей способствовала командной работе. Я представлял, как будущие игроки будут наслаждаться боевым братством. Не резать, а прикрывать друг друга, сражаясь с тварями.

Однажды вечером я выпивал в Flying Saucer со своим другом Вегасом, и в какой-то момент мне пришла в голову идея привезти его в офис. Тестеры как раз играли в «Орду». «И это вы называете работой?» – рассмеялся Вегас. Он знал, что говорил. Это была моя мечта, и она обернулась явью. Тим не слишком-то любил играть, он редко приходил на тестирование. Марк Рейн заглядывал куда чаще. Но он только и делал, что ворчал и жаловался на сломанные и нерабочие элементы. В такие моменты Марк напоминал медведя гризли, и вся лаборатория благодарила Господа за то, что у нас есть наушники.

Как-то раз в этот напряженный, но относительно счастливый и безоблачный мир вторглась реальная жизнь. Мы с Родом сидели в офисе, когда на пороге показалась продюсер Таня Джессен. Она захлопнула дверь и разрыдалась. А ведь Таня – настоящий кремень, которая вместе с Родом перебежала к нам из Microsoft. Пару минут назад она узнала, что ее хорошую подругу Мелиссу Баттен убил бывший муж.

Это был шок для всех. Мы тоже дружили с Мелиссой. Выпускница Гарвардской школы права, она работала в Microsoft и помогала нам в тестировании ранних билдов Gears. В последний раз я видел ее в W Hotel в Сан-Франциско. Широко улыбаясь, она спросила меня: «Я изменилась как-нибудь?» Мелисса сильно похудела. А еще бросила своего мужика и решила начать все с начала. Вот только бывший имел на этот счет другое мнение. И однажды утром он застрелил ее на парковке, а затем покончил с собой.

Мы утешали Таню как могли. Потом молча сели рядом. И хоть произошедшее с Мелиссой ни разу не было игрой, оно напомнило мне о ней. Я вдруг почувствовал то же, что и Маркус, когда услышал выстрел Дома: смирение с тем, что жизнь временами сосет. Все, что остается, – стиснув зубы, идти дальше.

К счастью, я не слишком часто принимаю вещи чересчур близко к сердцу. Мы получили дополнительные выплаты и разделили их между собой. Из своей доли я взял самую малость, только чтобы купить бордовую Lamborghini Gallardo Spyder 2005 года. Расплатился за нее чеком. Сама возможность этого взрывала мне мозг. Потом я откинул крышу и поехал по местным барам, а мой движок ревел так, будто Саранча сейчас вырвется на поверхность и сожрет каждое заведение на Гленвуд-саут. Люди выбегали на улицу, чтобы понять, что гремит, – не шучу. Половина явно хотела прокатиться со мной. Другая спрашивала: «Что это за придурок?»

Вселенная быстро поставила меня на место. Когда я пытался заехать на парковочную площадку, то поцарапал обода о бордюр.

Мой новый статус миллионера никак не сказался на рабочих отношениях. Однажды утром я увидел, что меня ждет долговязый программист в спортивных штанах. На его лице явно читалось раздражение. «Больше никаких волшебных чисел!» – выпалил он. В первой Gears я использовал самые разные уловки, например временную неуязвимость в ближнем бою. Мы это называли волшебными числами. Для Gears 2 планировалось то же самое. Но, конечно, парень был прав – игроки хотели честный и прозрачный геймплей, – да и к тому же у него хватало дел и без моего шулерства.

И все-таки фраза прозвучала грубо. Так что я пошел жаловаться к его начальнику. Он выслушал меня с поистине буддистским спокойствием, откинулся в кресле, заложил руки за голову и рассмеялся. «Да не парься ты так, – сказал он. – К тому времени, как игра выйдет, ты уже купишь вторую Lamborghini!»

В феврале 2008 года я отправился на ежегодное паломничество на GDC, на этот раз в Сан-Франциско. Microsoft хотела анонсировать Gears 2. Проблема в том, что мы настолько увлеклись игрой, артом, ассетами, уровнями – черт, да всем на свете, – что не смогли найти достаточно времени и сил на трейлер к выставке. Ничего столь же запоминающегося, как ролик Mad World. Мы пока даже не искали рекламное агентство.

Microsoft это не волновало. В компании хотели объявить о сиквеле и, что еще важнее, пообещать его к Рождеству.

Род и Крис решили остановиться на минималистичном, очень стилизованном трейлере. Он открывается силуэтом культовой брони Маркуса в кроваво-красном светофильтре. «Порой ты не видишь ничего, кроме смерти, – говорит Маркус. – И нет другого выхода, кроме как взглянуть ей в лицо… и стиснуть зубы». Раздается характерный звук, появляется Саранча с бензопилой «Лансера». Маркус и Саранча сходятся в поединке. После короткой схватки Маркус одерживает верх и впервые показывает миру настоящую «пилосодомию». «Это никогда не закончится», – вздыхает он.

В зале зажглись огни. Я пробил бумажную стену с «Лансером» в руках и ворвался на сцену. «Gears of War была всего лишь разогревом, – сказал я. – Gears 2 в каждом аспекте станет больше, лучше и круче». Пока зрители переваривали мои слова, я повернулся, чтобы уйти со сцены. Но вдруг на секунду остановился и небрежно бросил через плечо: «А теперь пойду замочу парочку Саранчей!»[36]

За кулисами я жаловался на прохладный прием. На разрабов, которые все до единого прожженные циники и совсем не то же самое, что лояльная пресса и хардкорные фанаты. Но Марк и Род заверили меня, что демонстрация прошла хорошо, а Gears 2 держится не только на мне. Я – всего лишь половина успеха.

Чуть раньше Тим представил обновление движка. Разинув рот, разработчики-задроты слушали об Ambient Occlusion (более реалистичных тенях), усовершенствованном освещении персонажей (более контрастном и детализированном), рендеринге в реальном времени (кинематографического качества) и поддержке сотен моделей в кадре (орды солдат Саранчи). «Мы никогда не прекращаем работать [над движком] и добавлять что-то новое», – сказал Тим.

Честные слова и правдивое отображение нашей жизни в Epic. Даже Маркус Феникс своим усталым голосом говорил: «Это никогда не закончится».

Все мы исправно получали зарплату, ходили на скалолазание, занимались в качалке, ели бесплатные снеки, работали в хороших условиях и делали то, что любим. Выгорание нам точно не грозило. В июле мы повезли промо Gears 2 в Лос-Анджелес на E3. Времени подготовиться у нас теперь было достаточно, так что мы создали трейлер, в котором КОГ начинает массированную контратаку на Саранчу в ее подземных городах. Гигантские транспортники Коалиции снаряжены роющими капсулами, которые доставляют сотни солдат прямиком в чрево Серы, навстречу чудовищам, что там живут. Грузовик Маркуса и его отряда ведет Диззи, деревенщина в ковбойской шляпе (его я назвал в честь участника группы Guns N' Roses).

Но неповоротливые транспортники попадают под удар целого роя Саранчи. Среди врагов мелькают огромные динозавроподобные Брумаки и летающие осьминоги Риверы. Вдалеке виднеются еще тысячи солдат Саранчи. Программисты создали это чудо благодаря улучшенным возможностям движка по отрисовке частиц. В результате картинка получилась именно такой, какой я себе ее и представлял: Майкл Бэй на полную катушку.

На демонстрации геймплея мы с Родом сыграли в кооперативе на сцене: я играл за Маркуса, Род – за Дома. Мы спускались в нору Саранчи, под завязку набитую тварями. Шесть минут стрельбы, взрывов, разрушений и пламени. Под конец Дом и Маркус все еще держались на ногах, но понимали – впереди их ждет новая битва. Впрочем, не только она: еще была дата релиза.

Улыбаясь, я анонсировал выход Gears 2 седьмого ноября. Зал наполнился аплодисментами. Казалось, люди уже не могли больше ждать.

А кто-то и в самом деле не мог. Когда я шел на интервью с G4 Media, ко мне подбежала одна девушка. Схватила за руку и сказала: «Эй, у меня есть тату с Gears». Заинтригованный, я остановился. Она задрала рубашку и указала на место на грудной клетке, где действительно красовалась татуировка с логотипом Gears «Багровым знамением». Я видел такое и раньше, но девушка пошла дальше. Под лого четким шрифтом была написана часть клятвы Коалиции: «Непоколебимо я буду занимать свое место в машине и признаю свое место в Коалиции. Я – ее шестеренка».

– С ума сойти, – сказал я. – Очень круто.

– Я люблю Gears of War, – сказала она, – и тебя.

Мне чуть за тридцать, с волос наконец слезла краска, а постоянная потребность во внимании, может, и не ушла полностью, но хотя бы поутихла. Теперь я с улыбкой возвращался домой. Меня там ждала Эми. Я любил ее, но понимал, что из-за работы часто не уделяю достаточно внимания. Да и мои развлечения тоже мешали. Я часто выбирался в город со сценаристом Gears 2 Джошем Ортегой, у которого оказалась та же слабость, что и у меня, – флирт с женщинами по пьяни и смакование несостоявшихся интрижек на утро. Для меня – как и, думаю, для большинства мужиков – такие ночи подпитывают самооценку будто топливо.