Клеменс Дейн Хелен Симпсон – Выход сэра Джона (страница 4)
Он с нетерпением ждал услышать новости о мисс Баринг.
«Ах, да, я забыла, она твоя подруга», – не успокоилась Дуси. «Ну, тебе не нужно ничего выяснять, потому что я могу рассказать тебе новости. Она все еще в полицейском участке; и там она и останется, если вы меня спросите, мистер Фейн. Залог? Не думаю. Сержант все видел своими глазами: кочергу в ее руке, кровь по всему телу. И ведь она ничего не отрицала. Хотя и сама не знает, что произошло».
Лицо Хэнделла Фейна приобрело очень странный цвет. Его темная кожа стала пятнистой, его губы дрожали.
Миссис Маркхэм оставила позу негодования жены, схватила его за руку и подвела к креслу.
«Что с вами?» – спросила она.
«Мысль о крови всегда вызывает у меня тошноту», – ответил Фейн.
«Присядьте», – приказала Дуси. И когда он уже сидел в кресле, закрыв глаза и пытаясь взять себя в руки, она встала рядом с ним, похлопав его по плечу по-матерински, и сказала, поймав взгляд Иона Мэриона:
«Это война, вот что это такое».
Кривая ухмылка Мэриона была уродлива.
«Это не наша проблема», – сказал Ион Мэрион. «Кровь смывается, но грязь прилипает. Я ухожу, мисс Диринг. Можете так и сказать своему мужу. У него есть мой адрес. Он может написать мне, если я понадоблюсь. Но я не собираюсь вмешиваться».
Внезапный шум голосов прервал его, потому что прибыл Новелло. Маркхэм не пытался произвести впечатление, не пытался принять серьезный вид, соответствующий его обязанностям. Он был просто усталым маленьким человеком, слишком занятым реальностью, чтобы тратить энергию на позерство. Он вошел и сел за стол начальника; и труппа окружила его, громко расспрашивая.
«Что нового, Нелло?»
«Они арестовали Баринг?»
«Где Дрюс? Он собирается продолжать?»
«Послушай, Маркхэм, я ухожу. Есть поезд в час тридцать, а я остался только из любезности».
Маркхэм не пытался отвечать индивидуально.
Он позволил всей труппе выговориться, а затем постучал по столу карандашом, который держал в руках, как дирижер постукивает палочкой, призывая оркестр к порядку. Труппа, признавая власть в маленьком человеке в мятой одежде и с красноватыми глазами, замолчала через минуту или две и застыла в ожидании.
«Я только что от Дрюса», – начал Маркхэм. «Он пока не очень-то готов, но нам нужно все уладить. Конечно, сегодня спектакля не будет; это было бы нехорошо. В любом случае, без двух ведущих актеров мы не можем продолжать. Поэтому я предложил, и Дрюс согласился со мной, что нам лучше закончить сезон сейчас».
Его прервали голоса:
«А как насчет зарплат?»
«А как насчет средств на проезд в Лондон?»
«Я должен был не соглашаться на это предприятие».
Маркхэм заставил всех замолчать, постучав карандашом.
«О зарплате можете не беспокоиться: всё будет в порядке. У Дрюса достаточно денег, чтобы расплатиться с нами и оплатить проезд до Лондона. Что касается переезда в другое место и завершения тура, то это невозможно. Во-первых, как я уже говорил, неразумно брать пару незнакомых нам актеров в труппу всего на две недели, даже если мы сможем найти их к завтрашнему дню. А во-вторых, у нас нет назначений в других театрах. Кроме того, Дрюс сам не хочет продолжать сезон. Он пережил сильный шок, и я могу признаться, что мне тоже не хочется играть спектакль, когда Магда мертва, а мисс Баринг в беде».
«Ты видел её, Нелло? Её ведь арестовали, да? Что с ней будет?»
Маркхэм снова проигнорировал все вопросы и отказался отступать от своего плана действий.
«У меня есть адреса других театральных компаний. Буду честен с вами, не исключено, что всем нам придется искать новое место работы. Я сейчас зачитаю вам контакты других компаний».
Он зачитал адреса театральных компаний, которые, как ему показалось, указывали на немодные направления: Лондон, северо-запад.
«London, W.C.», «London, S.E.» – так заканчивались все адреса. Список казался полным и правильным. Маркхэм убрал свой блокнот и продолжил:
«Вы получите свои деньги сегодня днём. Я позабочусь об этом. У меня есть чек, чтобы отнести его в банк. А сейчас пообедайте, и все возвращайтесь в три часа. Я бы и сам не отказался от перекуса».
Труппа приняла новость об увольнении, сделала свои замечания и разошлась с быстротой, которая, возможно, была вызвана ожидающими на обед отбивных, пикши и чашек чая. Только Хэнделл Фейн задержался. Маркхэм, уставший, голодный и не склонный к дальнейшим разговорам, проигнорировал своё очевидное беспокойство и повернулся к двери, Дуси щебетала у его локтя. Фейн колебался, затем решительно шагнул вперёд.
«Ну», – сказал Маркхэм, останавливаясь. «Что тебе? В три часа, я сказал. Ты не слышал? До этого времени ничего нельзя сделать».
«Что они с ней сделали?» – спросил Фейн.
«С ней? С кем? Мисс Баринг? В полицейском участке всё ещё, я полагаю».
«Бедняжка!» – сказала Дуси привычным тоном.
«Она… как она?» – настаивал Фейн. «Ты её видел?»
«Я видел её вчера вечером», – сказал Маркхэм, тронутый его беспокойством и очевидной причиной такого его беспокойства. «Она была немного ошеломлена».
«Она что-нибудь сказала?» – спросил Фейн и продолжил, не дожидаясь ответа: «Есть ли что-нибудь, что я мог бы сделать для нее?»
«Я не знаю», – ответил Маркхэм.
Сейчас Маркхэм перебирал в голове список компаний и думал об одном адресе, на который делал ставку. Сейчас только направление: Лондон. Но Фейн прервал его мысли криком.
«Боже мой, Маркхэм, они же не думают, что она это сделала? Они не могут думать, что она способна на это! Почему они арестовали её?»
«Им пришлось», – неловко сказал Маркхэм.
«Но, конечно, следствие её оправдает. Должно быть, это был какой-то несчастный случай!»
«Конечно», – вторила ему Дуси. «Но не беспокойте больше моего мужа, мистер Фейн. Он итак за сегодня очень устал».
Фейн отступил назад, опустив голову, пока Ион Мэрион, неся свой тяжёлый чемодан, сбегал по лестнице из примерочной, глядя вниз и поднося к губам костяшку указательного пальца, который, очевидно, недавно получил незначительный порез.
«Ну, пока, Маркхэм!» – отрывисто сказал он. «Извини и всё такое, старик! Жестокое дело. Хотел бы я помочь. Но я не могу ничем помочь. До свидания, мисс Диринг! Пока, Фейн!» И, снова приложив костяшки пальцев к губам, он вышел за дверь и исчез.
Дуси вздохнула и направилась к выходу. Маркхэм последовал за ней. Фейн из темноты коридора ошеломлённо смотрел им вслед.
«Знаешь ли ты», – сказала Дуси мужу, – «что он и Магда Дрюс провели вместе целый день в позапрошлое воскресенье? Знаешь ли ты», – продолжала Дуси со страстной выразительностью, – «что в прошлый четверг Гордон Дрюс поругался с ними обоими, потому что застал их обнимающимися в реквизитной комнате? Они, конечно, сказали, что репетируют», – великодушно добавила Дуси, – «и я осмелюсь сказать, что так оно и было. И всё же, ему не нужно было уходить, не сказав хотя бы: «Мисс Диринг, вот десять шиллингов шесть пенсов, и я буду очень признателен, если вы закажете цветы на могилку от моего имени. Бедняжка!
А ты нет? Ты так не считаешь?» – продолжила говорить мужу Дуси, когда они сели обедать печенью и беконом, запивая их крепким пивом. «Я бы лучше путешествовала по городам и весям с Фейном, каким бы вялым он ни был, чем с этим молодым. У Фейна есть сердце, по крайней мере, и голова тоже на плечах, бедняга! Попомни мое слово, Новелло, если Мартелла Баринг убила Магду, Хэнделл Фейн покончит с собой».
Она вздохнула. За всю жизнь Дусебелл Диринг только один мужчина намекнул, что не может жить без неё. Он делал ей романтические угрозы, но она так и не узнала, намеревался ли он их осуществить. Она вышла за него замуж.
ГЛАВА
IV
ВЫХОД СЭРА ДЖОНА
Это была суетливая, но довольно оживленная вечеринка. Разговоры, перестановка стульев и звяканье чашек – всё это сопровождалось пением одного или двух гостей. Однако певцы были иностранцами, которые привыкли к таким явлениям и не были смущены. Местные певцы, напротив, относились к себе более серьёзно, и с каждым пронзительным шепотом и звоном их древесные ноты становились заметно более дикими.
Но эти иностранные гости лишь открывали рты, приятно улыбаясь, и пели с увлечением, словно для собственного развлечения. Слушатели не были обязаны быть вежливыми или использовать интеллигентные выражения во время их песен.
Конечно, подумала хозяйка, были времена, когда можно было быть благодарной иностранцам, не выглядя при этом непатриотичной. Она сказала это сэру Джону Сомаресу, который стоял рядом с ней. Он любил вечеринки и давно научился извлекать из них максимум, отказываясь от всех угощений и не подавая их другим.
Он мог делать все это благодаря магии своего присутствия. Дамы не ждали от него чашек чая и чувствовали бы себя обманутыми, если бы он тратил на это время, которое можно было бы потратить на разговоры с ними. Поэтому вечеринки не пугали его, и он часто посещал их, когда позволяли дневные спектакли. Теперь он стоял рядом с хозяйкой и создавал ей образ, наблюдая за приходом и уходом гостей. К нему подошла полная дама, облаченная в жемчуг.
«Мод», – сказала дама, – «завидуй мне. Я знаю одну знаменитость».
«Тебе повезло!» – вежливо ответила хозяйка.