Клеменс Дейн Хелен Симпсон – Выход сэра Джона (страница 6)
«Пенни-Уистл за место», – ответил Трейл.
«Никакой надежды», – сказал друг и ушёл.
«Мне всегда трудно следить за вашими разговорами о скачках», – пожаловался сэр Джон.
«Не так сложно, как за лошадьми», – с обидой сказал майор Трейл. «Я сбросил восемнадцать фунтов на этой неделе. Ну, а чем ты занимаешься? Жизнью наслаждаешься?»
«Двигаюсь вперёд», – сказал сэр Джон, отпивая глоток хереса.
Друг вернулся в курительную с недовольным видом.
«Ещё не всё», – сообщил он. «Ничего, кроме отчета об этом расследовании где-то в Уэльсе. Это просто отвратительно. Вот очень важная новость, которую задерживают, чтобы предоставить общественности массу неприятных подробностей».
«Это он про красотку из вашей профессии», – сказал сэру Джону майор Трейл. «Темпераментная леди, которая убила свою соперницу. Я только удивляюсь, что такое не случается чаще».
«Да, такая глупость», – не унимался друг. «Они должны сообщать что-то действительно важное, от чего зависят большие деньги».
«Она, должно быть, татарка, эта девчонка», – сказал майор Трейл. «Кочергой убила, только подумайте! И пригласила жертву поужинать первой! Однако вы всегда найдёте женщин, которые берутся за преступление гораздо более основательно, чем мужчины. Странно, что эта девчонка, похоже, не совсем того класса, от которого можно было бы ожидать подобное».
«В Скотленд-Ярде тебя это не коснётся, не так ли?» – спросил друг.
«Нет, они контролируют ситуацию на местах. Мы, конечно, будем ждать. Но даже главный констебль страны не смог бы провернуть такое». Он повернулся к сэру Джону. «Говорят, её родственники довольно порядочные, кажется, в Индии служат. Эта девушка хотела пойти на сцену – хотела сама зарабатывать себе на жизнь. Осмелюсь предположить, что это была не единственная причина. Есть много способов заработать на жизнь, чем только сцена. Почему девушки уходят из дома, Джонни? Боятся, что их бросят первыми?»
Сэр Джон стряхнул пепел со своих брюк и холодно сказал:
«Думаю, тебе нужно немного попридержать язык, Трейл. Кстати, я знаю мисс Баринг».
Он вышел из курительной комнаты, оставив за собой оцепенение, и, честно говоря, немного удивлённый собой. Он поддался импульсу, но это было пустяком. Такое часто случалось.
Его поразило направление, которое принял импульс. Он едва не устроил сцену – он, который никогда не устраивал сцен, кроме как между восемью тридцатью и одиннадцатью, – и публично принял в качестве знакомого женщину, обвиняемую в убийстве, которую едва знал в лицо. Он был расстроен; прошло полчаса, прежде чем он смог прийти в себя.
ГЛАВА
V
ЧЁРНЫЙ, БЕЛЫЙ
Мартелла Баринг с любопытством рассматривала зал суда, где собрались ее обвинители, защитники, судья и множество незнакомцев. Это была плохо освещенная комната с тусклыми панелями, далеко не такая впечатляющая, как сцены из фильмов.
Судья, хотя она знала, что он выдающийся и остроумный, казался незначительным по сравнению с судьями на сцене, которые всплывали в ее памяти, например, с дожем Венеции. Его красная мантия была сильно изношена, парик потерт, а маленькое пунцовое лицо выражало лишь сердитость, когда он вглядывался поверх пенсне в шуршащую галерею.
Ее собственный адвокат, Соуэрби Симс, также не произвел на нее впечатления. Он был худым, похожим на птицу человеком с маленькой головой, на которой его парик сидел еще нелепее. Он не улыбался ей, чтобы придать уверенности. На самом деле, он вообще не обращал на нее внимания, но разговаривал со своим подчиненным и даже искренне смеялся один или два раза.
Обвинитель напомнил ей серьезного, стареющего ретривера: его волосы были завитками, как шерсть этой породы собак, и у него было такое же добросовестное выражение лица.
Все деятели судебного процесса носили свои мантии с безразличием студентов.
Она рассматривала присяжных, которые сейчас приносили присягу. Их лица были похожи на лица людей, которых она видела в автобусах. Расплывающиеся лица толпы. Их имена, быстро прочитанные, их голоса, тихо произносящие клятву, не имели для нее значения.
Они не были личностями, они были присяжными, и от них зависела ее жизнь или смерть. Но она не могла этого осознать, и они казались ей в их собственном самосознании, их повседневной тщетности такими же неадекватными, как те присяжные, перед которыми Алиса давала показания в суде над Червонным Валетом.
Галерея была интереснее. Она привыкла к галереям и не боялась этой, которая, однако, больше походила на бельэтаж, если говорить об одежде. Слегка напуганная делопроизводителями, презирающая присяжных, Мартелла искала утешения в этой беспокойной, но внимательно-жадной публике. Как обычно, она бессознательно выбрала одно из множества лиц, чтобы играть для него.
Она выбрала лицо мужчины – как будто бы знакомое, но в этом тусклом свете странное. Оно обладало редким качеством, которое она узнала: стать и сдержанность.
Где она видела это лицо раньше: в Лондоне, в Индии?
Пока она размышляла, женщина в ряду перед ним наклонилась к соседу, и он скрылся из виду. Мартелла Баринг, услышав, как произнесли ее имя, обратила внимание на клерка суда.
«Уважаемые присяжные», – говорил он, – «Мартелла Баринг обвиняется по результатам расследования коронера в преднамеренном убийстве Магды Дрюс, известной как Магда Уорвик. В этом обвинительном заключении и расследовании она заявила о своей невиновности, и ваш долг – выяснить, виновна она или нет».
Присяжные, услышав эту речь, уставились на секретаря суда, затем на заключенную и, наконец, перевели взгляд на мистера Танкерея, королевского прокурора, когда он встал, чтобы произнести вступительную речь.
Он изложил факты: обнаружение убийства, орудие, присутствие заключенной в комнате с мертвым телом, звуки спора, которые ранее слышала женщина в доме. Он хотел показать, что мертвая женщина и обвиняемая некоторое время до ночи убийства были не в лучших отношениях; он хотел показать, что обвиняемая была последним человеком, который видел мертвую женщину живой. Мистер Танкерей остановился, сверился со своими бумагами и вызвал своего первого свидетеля.
Полицейский хирург, доктор Тренч, сказал, что его вызвали рано утром 28 сентября в дом номер десять по Ридженси-Террас. Там он обнаружил мертвую женщину. Причиной смерти стала травма головы, которую он описал. Рана, очевидно, была нанесена таким инструментом, как кочерга, предъявленная в суде. Он осмотрел кочергу в ту ночь и, судя по крови на ней, был уверен, что это было орудие, которым было совершено преступление. Женщина, которую он видел, была мертва уже полчаса. Затем он направился в полицейский участок, где увидел обвиняемую. Она выглядела ошеломленной, и от нее пахло спиртным. Она жаловалась на головную боль.
Допрошенный мистером Соуэрби Симсом, он не смог точно сказать, находилась ли обвиняемая под воздействием алкоголя, когда он ее увидел. Ее речь не была нарушена, она произносила слова правильно, но она не разговаривала как человек, полностью владеющий собой.
Мистер Новелло Маркхэм рассказал суду, как он услышал, что его работодатель, мистер Дрюс, стучится в дверь дома номер десять по Ридженси-Террас, и как он спустился к нему. Пока они ждали, чтобы им открыли дверь, он услышал два крика женского голоса.
Он вошел в дом и в комнату на первом этаже, где лежала мертвая женщина, первым. Обвиняемая стояла рядом. Кочерга, вся в крови, лежала у ее ног. На платье обвиняемой и на одной ее руке была кровь. Он заговорил с ней, но она приложила руку к голове и не ответила. Он пощупал пульс мертвой женщины.
Пульса не было, но он подумал, что миссис Дрюс еще жива, и попросил у хозяйки квартиры, мисс Митчем, бренди. Она сказала, что у обвиняемой есть немного во фляге.
И сама обвиняемая сказала, что во фляге был бренди, но когда он взял флягу со стола, она оказалась пуста. Он вернулся в свою квартиру и принес немного своего бренди. Когда он снова прикоснулся к миссис Дрюс, он понял, что она, должно быть, мертва. Позже он отправился с констеблем, мистером Дрюсом, и обвиняемой в полицейский участок.
Он знал Мартеллу Баринг лишь в то время, когда она работала в труппе, около семи недель.
Она всегда была вежлива с ним и его женой, хотя другие члены труппы не очень ее жаловали. Он понимал, что между миссис Дрюс и мисс Баринг существовало непонимание. Миссис Дрюс сказала ему об этом, и он сам это видел. Когда мисс Баринг не вернулась в труппу после двухдневного отсутствия, он предположил, что она уже и не вернется.
На перекрестном допросе мистера Симса свидетель рассказал, что труппа обычно ставила новую пьесу каждые три дня. У обвиняемой обычно были длинные роли. Она была вынуждена работать усерднее, чем остальная часть труппы, которая уже знала свои роли. Обвиняемая всегда была безупречна в словах, и на неё можно было положиться. Она работала чрезвычайно усердно. Он никогда не замечал в ней признаков нехватки самообладания – совсем наоборот.
Однако когда его повторно допросил мистер Танкерей, свидетель признал, что у мисс Баринг был вспыльчивый характер. Она не терпела глупостей ни от кого. В целом, она не пользовалась популярностью в труппе, хотя раз или два ей удавалось спасти сцену от катастрофы. Он описал случай, когда актёр «высох и потерял голову». Мисс Баринг взяла на себя его реплики, тем самым спасла ситуацию. Она всегда демонстрировала замечательное присутствие духа.