В одной главе сэр Джон даже рассказывает, как растут и размножаются алмазы! – Позаимствованные у Плиния описания алмазов, а также подробное описание того, как они растут и размножаются, приведены в главе LII «Путешествий сэра Джона Мандевиля».
…не менее страшном месте, прозываемом Анчар… – Название области Анчар, со всей очевидностью, происходит от вечнозеленого, очень ядовитого растения, вдохновившего А. С. Пушкина в 1828 году, по возвращении из ссылки, на одноименное аллегорическое стихотворение. Анчар, впрочем, растет в Юго-Восточной Азии, а в Грузии, Абхазии и окрестных регионах не встречается.
С. 410 …у других головы были огромные, как у Тифона. – Тифон – могущественный великан из древнегреческих мифов, сын Геи и Тартара (или, по другой версии, сын Геры, родившийся вообще без участия любых отцов). Воевал с олимпийскими богами; был не без труда побежден Зевсом, который набросил на Тифона гору Этну. С Тифоном древние греки связывали землетрясения и извержения вулканов. Его потомством были всевозможные чудовища, в том числе лернейская гидра и Цербер.
С. 411 …словно человек, нисходивший в смертную тень. – «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…» (Псалтирь 22: 4).
Повесть заказал автору Дэвид Лэссер для Wonder Stories – редактор хотел историю о том, как современный человек попадает в далекое будущее и обнаруживает, что человечество изменилось не только с точки зрения технологического прогресса и образа жизни, но также и с моральных и социальных позиций (в качестве ориентира Лэссер приводил драматический цикл Джорджа Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу» 1918–1920 годов). КЭС закончил повесть 27 декабря 1930 года, и она была опубликована в апрельском номере Wonder Stories за 1931 год (с некоторыми довольно бестолковыми поправками редакции, которые в издании под редакцией Коннорса и Хилджера и, соответственно, в настоящем издании не были учтены).
С. 416 …он читает труды Хэвлока Эллиса… – Хэвлок Эллис (1859–1939) – английский врач, заложивший основы современной сексологии, автор семитомных «Исследований по психологии пола» («Studies in the Psychology of Sex», 1897–1928). – Примеч. перев.
С. 417 …перед витриной с находками из курганов долины Миссисипи. – Курганы в долине Миссисипи – памятники так называемой миссисипской культуры – крупнейшей культуры коренных американцев, которая существовала на юго-востоке будущих США в VIII–XVI веках. По уровню развития миссисипская культура была сопоставима с европейскими культурами бронзового века. – Примеч. перев.
…или Великого Зимбабве? – Великий (или Большой) Зимбабве – огромный город, столица древней южноафриканской державы, расположенной на территории современных Зимбабве и Мозамбика, был основан около 1130 года и просуществовал два или три столетия; ныне пребывает в руинах. – Примеч. перев.
С. 423 …астероиды… Паллада, Веста и Церера… – Паллада и Церера – карликовые планеты Солнечной системы (диаметр около 512 и около 950 км соответственно), находятся в поясе астероидов между орбитами Марса и Юпитера, были открыты соответственно в 1802 и 1801 году. Веста – один из крупнейших и самый яркий астероид главного астероидного пояса (диаметр около 525 км), был открыт в 1807 году.
С. 424 …утесом в Катскильских горах… – Катскильские горы – хребет в северных Аппалачах, в штате Нью-Йорк, очень живописное место. – Примеч. перев.
С. 450 …в этой вселенской хиджре. – Хиджра в буквальном смысле – бегство пророка Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Медину; событие, от которого ведется мусульманское летосчисление. – Примеч. перев.
КЭС закончил работу над рассказом 29 декабря 1930 года. Текст был написан по мотивам его раннего рассказа «Махаут» («The Mahout»), опубликованного в августе 1911 года в журнале The Black Cat (в ранней версии вся история виделась глазами англичанина, причина мести главного героя была другой и приводились некоторые подробности обучения слона, на которые в «Каре слоном» остались только намеки). «Кара слоном» появилась в августе 1931 года на страницах Weird Tales.
С. 454. Анапурская рани… – Рани (махарани) – женский титул, аналогичный радже, и титул супруги раджи.
КЭС задумал этот рассказ в ноябре 1930 года; идея сделать и убийцу, и убитого черными магами принадлежала Лавкрафту, в благодарность за что КЭС и включил в сюжет «Некрономикон», гримуар, играющий важную роль в лавкрафтиане, а также его автора Абдула Альхазреда. Первая версия была закончена 4 января 1931 года, хотя автор и после этого продолжал вносить поправки. Название тоже менялось: рассказ последовательно назывался «Расчлененный» («Dismembered»), «Перевод с арабского» («A Rendering from the Arabic») и, наконец, «Возвращение Хелмана Карнби» («The Return of Helman Carnby»). Завуалированный финал – ужас, воспринимаемый главным героем только через тени и звуки, – тоже был рекомендован Лавкрафтом, но изначально задумывался и автором; эту несколько смягченную концовку КЭС планировал использовать в том случае, если редакторы журналов сочтут более лобовую версию слишком жуткой. Рассказ отвергли в Ghost Stories (дважды, с обеими версиями финала), а затем и в Weird Tales; в итоге его купил Гарри Бейтс и под названием «Возвращение чародея» опубликовал в первом номере Strange Tales of Mystery and Terror (сентябрь 1931).
С. 459 …в латинском переводе Олафа Вормия… – Тот факт, что на латынь «Некрономикон» перевел Олаф Вормий, был заявлен Г. Ф. Лавкрафтом в эссе «История „Некрономикона“» («A History of the Necronomicon», 1938); согласно этому тексту, перевод датируется 1228 годом. Между тем Олаф Вормий (или Олаус Вормий), более известный под именем Оле Ворм (1588–1655), – реальное историческое лицо, родившийся тремя с половиной веками позже датский медик, натуралист и спелеолог; он занимался эмбриологией, изучал скандинавские руны и коллекционировал всевозможные диковины и древности, из изображений которых после его смерти была составлена книга «Museum Wormianum». Возможно, версия Лавкрафта подразумевает, что Оле Ворм просто-напросто был колдуном и родился гораздо раньше, чем гласит официальная версия.
…оригинал, написанный безумным арабом по имени Абдул Альхазред… – В «Истории „Некрономикона“» Г. Ф. Лавкрафта по поводу Абдула Альхазреда сказано следующее: «Автором труда является Абдул Альхазред, безумный поэт из города Сана, что в Йемене, живший в период правления Омейядов около 700 года н. э. Он посещал руины Вавилона, исследовал подземные лабиринты Мемфиса и провел десять лет в полном одиночестве в той великой пустыне на юге Аравии, что с античных времен носит название Руб-эль-Хали, или Необитаемая, а современными арабами именуется Дехной, или Багряной. Считается, что она находится под покровительством населяющих ее демонов и духов смерти… Последние годы своей жизни Альхазред провел в Дамаске, где и был написан „Некрономикон“ („Аль-Азиф“). О его смерти или исчезновении (738 г.) ходит множество жутких и противоречивых слухов. Ибн Халикан (биограф, живший в XII веке) пишет, что он был схвачен и растерзан среди бела дня невидимым монстром на глазах многочисленной толпы парализованных страхом людей» (перевод Олега Мичковского).
КЭС закончил работу над рассказом 15 января 1931 года и продал его Дэвиду Лэссеру в Wonder Stories, где текст и вышел в июле 1931 года. Читатели рассказ полюбили, и Лэссер заказал продолжение («За гранью поющего пламени»), которое напечатал в ноябре того же года. Чарльз Д. Хорниг, уже позднее сменивший Лэссера на посту редактора Wonder Stories, в январском номере 1935 года включил «Город Поющего Пламени» в список из десяти самых популярных рассказов, опубликованных журналом (под номером семь).
С. 478 …или планеты Алголя… – Алголь – тройная затменная переменная звезда в созвездии Персея на расстоянии около 92,8 светового года от Солнца.
КЭС задумал сюжет этого рассказа примерно одновременно с «Возвращением чародея» (ноябрь 1930 года), позднее написал текст за три дня и закончил 7 февраля 1931 года. Гарри Бейтс хотел опубликовать рассказ в Strange Tales of Mystery and Terror, но издатель Уильям Клейтон его не поддержал; затем КЭС, по всей видимости, отдал текст Чарльзу Д. Хорнигу для The Fantasy Fan: в февральском номере этого фэнзина за 1934 год фигурировал анонс рассказа «Бальзамировщики из Рэмсвилла» («The Embalmers of Ramsville») некоего Майкла Вира – по версии Коннорса и Хилджера, это псевдоним КЭС, позаимствованный из стихотворения Эдгара Аллана По «Улялюм» («Возле дымного озера Обер, / В зачарованной области Вир», перевод Константина Бальмонта). Впервые рассказ был опубликован Стивом Берендсом в 1989 году в сборнике «Странные тени: Неизданные рассказы и эссе Кларка Эштона Смита» («Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith»).
Третий рассказ цикла «Гиперборея» был задуман еще в апреле 1930 года, однако закончен 22 февраля 1931-го, и КЭС полагал Книгатина Зхаума своим лучшим монстром на тот момент. Фарнсуорт Райт в марте 1931 года отверг рассказ, пояснив, что делает это «поистине неохотно… однако наши читатели выказывают отвращение к рассказам о каннибализме». Райт, впрочем, оставил автору возможность прислать текст повторно, на случай, если выяснится, что он, Райт, не в силах выбросить рассказ из головы. Бейтс в Strange Tales of Mystery and Terror тоже отказал автору, однако Райту выбросить рассказ из головы, очевидно, и впрямь не удалось: «Признания Атаммая» были напечатаны в Weird Tales в октябре 1932 года (и стали вторым по популярности рассказом этого номера).
