С. 632 …где расстояние до Альгениба или Альдебарана – всего один шаг. – Альгениб – гамма, переменная звезда в созвездии Пегаса; расстояние до нее составляет приблизительно 470 световых лет. Альдебаран – альфа Тельца; расстояние до нее от Солнца – примерно 65 световых лет. – Примеч. перев.
С. 639. Он был подобен некоему коридору Карнака… – Имеется в виду так называемый большой гипостильный зал, главная колоннада храмового комплекса Карнака в Египте, с гигантскими колоннами высотой более 20 метров. – Примеч. перев.
С. 640 …и колоссальных мемноновидных статуй… – Имеются в виду так называемые «колоссы Мемнона» – гигантские сидящие статуи у входа в погребальный храм фараона Аменхотепа III. – Примеч. перев.
С. 649 …руин, по сравнению с которыми Он и Ангкор-Ват были не более чем грудами щебня. – Он (более известен как Гелиополь) – один из важнейших городов Древнего Египта, главный центр поклонения богу солнца Атуму-Ра. Ангкор-Ват – гигантский храмовый комплекс в Камбодже, построенный в XII веке в честь бога Вишну. – Примеч. перев.
Рассказ появился по итогам конкурса, который издатель Wonder Stories Хьюго Гернсбек и редактор Дэвид Лэссер объявили на страницах Wonder Stories Quarterly весной 1931 года: читателям предлагалось присылать сюжеты, с тем чтобы лучшие семь потом были превращены в полноценные рассказы профессиональными писателями. Второе место занял Э. М. Джонстон (1873–1946) с «Марсианином» («The Martian»), и этот сюжет предложили Кларку Эштону Смиту. История ему скорее понравилась, поэтому работа оказалась не очень мучительна, он написал текст меньше чем за неделю, закончил 20 июля 1931 года, и рассказ под названием «Планетарная сущность» («The Planet Entity») вышел в Wonder Stories Quarterly (осень 1931). КЭС переименовал рассказ в «Марсианскую поросль», готовя материалы для своего пятого (как впоследствии выяснилось, посмертного) сборника «Рассказы научные и волшебные» («Tales of Science and Sorcery»), опубликованного в 1964 году.
С. 677 …марсианский сумрак еще освещали две небольшие тусклые луны, Фобос и Деймос… – Спутники Марса Фобос («страх») и Деймос («ужас») были открыты в 1877 году американским астрономом Асафом Холлом и названы в честь сыновей древнегреческого бога войны Ареса.
С. 686 …на мифических Островах блаженных, где никогда не заходит солнце. – Острова блаженных – мифическая область на краю мира или за его пределами, где все счастливы и все хорошо, легенда, существующая с древних времен во всех мировых мифологиях (Элизиум у древних греков, Авалон у кельтов и т. д.). Среди версий реального географического соответствия этим мифическим островам – Мальта, Фарерские и Канарские острова, а также черноморский остров Змеиный.
Сюжет рассказа, довольно точно воспроизведенный в окончательной версии текста (разве что изначально речь шла не о Марсе, а просто о некоей умирающей планете), под названием «Склепы Скверна» («The Vaults of Abomi») хранился у КЭС некоторое время; затем «умирающая планета» стала Марсом, а Абоми – Йох-Вомбисом (возможно, под впечатлением от работы над «Марсианской порослью», а также – по версии Стива Берендса – от пожаров лета 1931 года в Северной Калифорнии). Рассказ был завершен 12 сентября 1931 года и принят к публикации в Weird Tales со второго раза (для чего автору пришлось ощутимо порезать и уплотнить начало, что он и сделал к 24 октября). «Склепы Йох-Вомбиса» были опубликованы в майском номере Weird Tales за 1932 год и вместе с «Последним магом» («The Last Magician») Дэвида Г. Келлера признаны самым популярным рассказом номера.
Рассказ был закончен 27 сентября 1931 года и со второй попытки принят в Wonder Stories, где и вышел в мартовском номере 1932-го. Для публикации автору пришлось слегка его сократить и заменить некоторые слишком длинные слова; в издании под редакцией Коннорса и Хилжера, по которому осуществлялся перевод, опубликована версия от 27 сентября, не включающая эти поправки.
С. 709 …планеты, более отдаленные, нежели созвездие Геркулеса. – Звезды созвездия Геркулеса находятся на расстоянии от 165 до 470 световых лет от Земли.
Это раннее стихотворение в прозе, опубликованное КЭС в сборнике «Черное дерево и хрусталь» в 1922 году, впоследствии стало источником вдохновения и основой для рассказа «Цветочный демон».
Рассказ, основанный на вышеупомянутом стихотворении в прозе «Цветочный дьявол», был закончен 31 октября 1931 года. Его отвергли сначала Strange Tales of Mystery and Terror (где Бейтс предварительно согласился на публикацию, но издатель Уильям Клейтон наложил вето), а затем Weird Tales (дважды, несмотря на то что КЭС после первого отказа внес некоторые поправки). Затем КЭС послал этот рассказ и несколько других в Astounding Stories, где редактором стал Фредерик Орлин Тремейн (1899–1956), и там «Цветочный демон» вышел в свет в декабре 1933 года.
Рассказ был задуман в январе 1931 года под впечатлением от чтения повести Артура Мейчена «Великий бог Пан» («The Great God Pan»), но КЭС закончил его только 12 ноября 1931 года и отослал Гарри Бейтсу. Тот сразу принял рассказ к публикации в Strange Tales of Mystery and Terror, однако предложил две мелкие поправки, на которых даже не настаивал: намекнуть где-нибудь посреди текста, что монстр пожирает человеческую плоть (чтобы не пришлось прямым текстом проговаривать в конце, что сэр Джон съеден), и добавить в финал безрезультатные поиски в склепах (чтобы под конец повествования стало ясно, что монстр таинственно исчез и не выскочит вот-вот на свет снова). Обе поправки КЭС с готовностью принял, и рассказ вышел в Strange Tales of Mystery and Terror в июне 1932 года.
С. 737–738. Отец… завел пасеку… и связанные с нею хлопоты много лет не давали мне исполнить давнюю мечту… – Генри Челдейн и его отец назначены пасечниками в честь Фрэнсиса Лилли Поллока, тоже державшего пасеку в Шеддене, штат Онтарио (см. примечание к с. 210).
КЭС написал «Вино из Атлантиды» в ноябре 1931 года и предложил в Weird Tales, а затем Strange Tales of Mystery and Terror, однако рассказ отклонили и Фарнсуорт Райт, и Гарри Бейтс. В конце концов он появился в Weird Tales в сентябре 1933 года, после того как Смит переписал его трижды. В первоначальной версии опьяневшие от вина из Атлантиды моряки не просто невнятно бормотали что-то на неведомом языке, а затем утопились, устремившись в утраченную Атлантиду, но также прямо на берегу отправляли загадочные ритуалы и принесли капитана в жертву некоему монстру, который явился им из глубин.
С. 754. Вино – глумливо, сикера – буйна… и у меня имеется причина не забывать об этих словах царя Соломона… – Полностью цитата звучит так: «Вино – глумливо, сикера – буйна; и всякий, увлекающийся ими, неразумен» (Книга Притчей Соломоновых, 20: 1). Сикера – любой алкоголь, помимо виноградного вина.
…и бороздили мы Испанский Мэйн… – В период расцвета пиратства Испанским Мэйном называлось северное побережье Южной Америки от Панамского перешейка до дельты Ориноко или в целом Карибское море.
С. 756 …острова Атлантида, описанного еще Платоном. – Сведения об Атлантиде содержатся в диалогах Платона «Тимей» и «Критий».
…в любых обстоятельствах оставался истовым рехабитом. – Рехабиты, согласно Книге пророка Иеремии (гл. 35), – потомки Рехава, тестя Моисея, последовательные противники оседлости, сельского хозяйства и употребления алкоголя.
Работа над рассказом завершилась 25 ноября 1931 года; его завернул издатель Strange Tales of Mystery and Terror Уильям Клейборн, зато с готовностью принял Фарнсуорт Райт, и текст был опубликован в июньском номере Weird Tales за 1932 год.
Рассказ был написан по предложению Гарри Бейтса, который для издателя Уильяма Клейтона редактировал не только Strange Tales of Mystery and Terror, но и Astounding Stories of Super-Science, где публиковалась более или менее приключенческая фантастика. Бейтс считал, что КЭС вполне способен вписаться в формат, о чем и сообщил ему 16 октября 1931 года. КЭС завершил работу над рассказом 15 декабря 1931 года, но Бейтс отверг текст, сославшись на то, что получилось «слишком невнятно и бессмысленно». К 2 февраля 1932 года КЭС послал ему отредактированную версию, но результат вышел тот же. 5 марта 1932 года Дэвид Лэссер принял «Невидимый город» к публикации в Wonder Stories, где рассказ и вышел в июне 1932-го, а КЭС в итоге через адвоката добился выплаты гонорара. Кроме того, издатель Wonder Stories Хьюго Гернсбек, по-видимому, продал права на перевод «Невидимого города» в Германию, потому что в 1933 году текст под названием «Die unsichtbare Stadt» был опубликован в 9-м номере журнала Bibliothek der Unterhaltung und des Wissens в Штутгарте.
А. Грызунова
