С. 314 …своего небесного корабля «Алкиона». – В древнегреческой мифологии Алкиона – одна из плеяд, дочь Атланта и Плейоны, возлюбленная Посейдона; в честь нее названа Альциона, звезда в созвездии Тельца, самая яркая в скоплении Плеяды.
С. 315 …планета… как раз находилась в афелии… – Афелий (апогелий) – самая удаленная от звезды точка орбиты небесного тела, принадлежащего к системе этой звезды, и расстояние между этой точкой и звездой.
Рассказ (под названием «Нерия») был задуман в конце 1929 года, но написан сразу после «Красного мира Полярной звезды» и до «Пейзажа с ивами». Текст долгое время оставался неопубликованным; впервые он был напечатан в 1964 году, уже после смерти КЭС, в антологии оригинальных или неопубликованных рассказов «За гранью» («Over the Edge»), составленной Августом Дерлетом для его издательства Arkham House.
С. 345 …дворец Соломона, построенный ифритами. – Ифрит – могущественный демон в арабской и мусульманской мифологии, связан с духами мертвых и загробным миром. Согласно еврейским и исламским средневековым поверьям, перстень с печатью царя Соломона (он же пророк Сулейман) давал власть над ифритами и прочими джиннами, которые, согласно легенде, помогали царю при строительстве в том числе Первого Храма.
С. 346 …и на меня пала гробовая тень Азраила. – Азраил – ангел смерти в иудаизме и исламе.
С. 350 …изгнанником из невозвратного Адна. – В исламской эсхатологии ‘Адн – один из садов рая; то же, что библейский Эдем. – Примеч. перев.
Работа над рассказом завершилась 8 сентября 1930 года, но поначалу его отвергли в Weird Tales, а также в Ghost Stories. Впервые рассказ был опубликован в Philippine Magazine в мае 1931 года; позднее, в номере Weird Tales за июнь-июль 1939 года, его напечатал и Фарнсуорт Райт. В 1959 году американский «стендап-трагик» Брат Теодор (Brother Theodore, Теодор Исидор Готтлиб, 1906–2001) записал «Пейзаж с ивами» на своем альбоме «Coral Records Presents Theodore».
Рассказ был завершен 13 сентября 1930 года и немедленно принят Райтом к публикации в Weird Tales, где вышел в номере за апрель-май 1931 года и был признан читателями самым популярным рассказом номера. Впоследствии «Аверуанское рандеву» нередко переиздавали, и сам автор ценил его выше, чем «Конец рассказа», тоже многими любимый.
С. 356 …Жерар де л’Отом складывал балладу в честь Флоретты. – В этом рассказе КЭС откровеннее всего обращается к традиции говорящих имен: фамилия Жерара (Gérard de l’Automne) означает «Осенний», а его возлюбленную Флоретту (Fleurette) зовут самоочевидно от французского слова «fleur» – «цветок».
С. 357 …хозяин замка сеньор Юг дю Маленбуа… – Фамилия хозяина замка (Malinbois) образована, по всей видимости, от французских слова «malin» («пагубный», «коварный», «окаянный») и «bois» («лес»).
Рассказ (под названием «Медуза») был закончен 2 октября 1930 года; ранее КЭС опубликовал несколько стихотворений, так или иначе связанных с образом Медузы. Фарнсуорт Райт не взял рассказ в Weird Tales (сочтя его «неубедительным»); так же поступила редакция Ghost Stories и Гарри Бейтс в Strange Tales of Mystery and Terror. Дерлет напомнил КЭС, что несколькими годами ранее в Weird Tales уже публиковался рассказ под названием «Медуза»; КЭС переименовал свой текст сначала в «Голову Медузы» («Medusa’s Head»), а затем в «Горгону», и Райт поместил рассказ в апрельский номер Weird Tales 1932 года. «Горгона» вместе с «Венерой Азомбейской» заняла третье место в сборнике Премии О. Генри 1932 года (см. выше примечание к «Венере»), что оставило автора, который ценил этот текст не очень высоко, в легком недоумении.
С. 370. Не страхом – красотой непреходящей / Пытливый разум в камень обращен. – Эпиграфом к рассказу послужила цитата из стихотворения английского поэта-романтика Перси Биш Шелли (1792–1822) «Медуза Леонардо да Винчи во Флорентийской галерее» («On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery», 1824), перевод Р. Березкиной.
Рассказ был завершен не позднее 21 октября 1930 года; написан он был, вероятно, отчасти под влиянием работы Джеймса Чёрчварда «Потерянный континент Му» («The Lost Continent of Mu», 1931). Weird Tales отверг рассказ минимум дважды, и так же поступили Ghost Stories и Philippine Magazine. В 1950 году КЭС отдал рассказ Августу Дерлету вместе с «Метаморфозами мира» и «Рассказано в пустыне» для публикации в антологии, а Дороти Макилрейт в конце концов опубликовала «Жертвоприношение Луне» в Weird Tales в сентябрьском номере 1953 года (однако автору журнал, по всей видимости, не заплатил, обанкротившись спустя ровно год). По словам Райта, изначально отказавшегося публиковать рассказ, текст был слишком многословен и неубедителен, а продолжение истории после гибели Морли слишком сбивало напряжение, и, судя по переписке КЭС с Дерлетом, во второй раз автор послал Райту отредактированную версию. Так или иначе, в издании под редакцией Коннорса и Хилджера опубликован тот текст, который увидел свет, и перевод сделан по нему.
С. 381. От первобытных статуй острова Пасхи до усеченных пирамидальных колонн Ладронских островов… – На острове Пасхи стоят моаи, каменные статуи, в которых, согласно местным поверьям, заключена сверхъестественная сила предков Хоту-Мату’а, первого короля острова. На Ладронских (то есть Марианских) островах расположено немало камней латте – колонн из песчаника, известняка или базальта, служивших основаниями древних зданий, однако в основном они, вопреки описанию КЭС, не пирамидальны, хотя и усечены.
Рассказ был закончен 15 октября 1930 года; по всей видимости, КЭС писал его, имея в виду объявление Фарнсуорта Райта о запуске Oriental Stories (впоследствии The Magic Carpet), нового журнала, рассчитанного на любителей восточного колорита. Рассказ Райт поначалу отверг, однако после легкой редактуры (главным образом с целью архаизировать текст и повысить в нем градус пафоса) все же принял, и в июле 1933 года «Поцелуй Зораиды» вышел в The Magic Carpet.
КЭС написал «Лицо и реку» за один день, 29 октября 1930 года, как «упражнение в психологическом реализме», пояснял он Лавкрафту (в тот период они как раз дискутировали об эстетике и реализме, и КЭС признавался, что к реализму охладел). «Лицо и реку» он, по всей видимости, даже не пытался продать в журналы, и первая публикация – по копии, сохранившейся среди бумаг Женевьевы К. Салли, – состоялась в 2003 году, в журнале Lost Worlds: The Journal of Clark Ashton Smith Studies.
КЭС дописал рассказ 11 ноября 1930 года, но текст отвергли и Фарнсуорт Райт (как для Weird Tales, так и для Oriental Stories, который вообще не печатал «странного»), и Гарольд Херси в Ghost Stories. КЭС отдал рассказ бесплатно сначала Карлу Суонсону, затем Чарльзу Д. Хорнигу, и этот последний напечатал «Гуля» в январском номере The Fantasy Fan 1934 года.
С. 403. Гуль – мифическое существо, персонаж арабского, персидского и тюркского фольклора, изначально оборотень, который охотится на путников у дорог и их пожирает, крадет детей, пьет кровь и ест трупы из самолично разоренных могил. Гуль умеет менять облик; некоторые гули превращаются в красивых женщин.
Во времена правления калифа Ватека… кади Ахмедом бен Бекаром… – Калиф Ватек отсылает, со всей очевидностью, к фантастической повести «Ватек» («Vathek», 1786), литературной мистификации, написанной по-французски англичанином Уильямом Бекфордом в 1782 году и переведенной преподобным Сэмюэлом Хенли на английский, однако изданной как перевод якобы с арабского. «Ватек» – «Фауст» в духе готического ориентализма; в нем калиф Ватек соблазняется тайнами, которые может открыть ему Иблис, отрекается от ислама и погрязает в колдовстве и злодействах, из-за чего в финале обречен вечно скитаться в преисподней. Кади – мусульманский судья, который назначается местными властями и вершит правосудие с позиций шариата.
Рассказ был написан между 16 и 18 ноября 1930 года (под названием «Повесть о сэре Джоне Мондевилле» («A Tale of Sir John Maundeville»), но не принят Райтом к публикации в Weird Tales, поскольку Райт не обнаружил в нем сюжета. КЭС подарил рассказ сначала Карлу Суонсону, а затем Чарльзу Д. Хорнигу, и «Царство червя» увидело свет во втором выпуске The Fantasy Fan (октябрь 1933). В издании под редакцией Коннорса и Хилджера приведена (а здесь переведена) эта опубликованная версия, поскольку редакторы оригинального издания рассудили, что любые поправки в текст, в том числе отсутствующие в рукописи, все равно с высокой степенью вероятности были внесены автором, и им же, надо полагать, было добавлено предисловие, которого в рукописи тоже нет: едва ли редактор фэнзина, которому КЭС сделал одолжение, мог навязывать автору что бы то ни было и менять текст по своему усмотрению.
С. 408 …под влиянием «Путешествий сэра Джона Мандевиля»… – «Путешествия сэра Джона Мандевиля» («The Voiage and Travayle of Syr John Maundeville, Knight», 1357–1371) – якобы дорожные дневники англичанина сэра Джона Мандевиля, который путешествовал по исламскому Востоку и добрался до Индии и Китая (по мере продвижения главного героя в неведомые европейцам края описания его становятся все фантастичнее и все больше похожи на сказки). Книга – написанная, вероятнее всего, отнюдь не рыцарем, а, судя по охвату источников заимствований, от античных до современных автору, очень образованным духовным лицом – была крайне популярна и повлияла как на европейскую литературу (от «Гаргантюа и Пантагрюэля» до «Улисса»), так и на путешественников и их сугубо практические планы, в том числе на Колумба и Уолтера Рэли.
