КЭС закончил работу над рассказом 6 апреля 1930 года, и Weird Tales немедленно принял его к публикации («к некоторому моему удивлению», писал КЭС Лавкрафту); рассказ увидел свет в марте 1932 года.
С. 210. К счастью, они потеряли счет времени, не зная, сколько прошло дней… – По мнению Коннорса и Хилджера, КЭС, работая над «Планетой мертвых», мог вдохновляться в том числе рассказом канадского писателя-фантаста Фрэнсиса Лилли Поллока (1876–1957) «Конец» («Finis», 1906), в котором мужчина и женщина наблюдают восход очень далекой и огромной звезды, чей свет впервые за бесчисленные эпохи дошел до Земли и вот-вот сожжет на ней все живое (с Поллоком КЭС несколько лет переписывался).
Рассказ был закончен 21 апреля 1930 года, принят в Weird Tales и опубликован в ноябре 1930 года. Среди рассказов КЭС у него самого этот был одним из самых любимых: предлагая его для антологии «My Best Science Fiction Story» Лео Маргулиса и Оскара Дж. Френда (1949), он пояснял, что эта фантастика, с одной стороны, имеет некую теоретическую научную базу, не перегружена техническими подробностями и при этом может читаться как аллегория человеческой потерянности.
С. 213 …капитан Мелвилл… – Капитан «Окленда» – однофамилец Германа Мелвилла (1819–1891), американского писателя, поэта и моряка, автора романа «Моби Дик, или Белый кит» («Moby-Dick; or, The Whale», 1851), но это, конечно, может быть и совпадением.
С. 216 …прибора, похожего на армиллярную сферу. – Армиллярная сфера – астрономический инструмент для определения экваториальных или эклиптических координат небесных светил, изобретенный, вероятно, древнегреческим геометром Эратосфеном (III–II века до н. э.).
КЭС приступил к «Покинутым в созвездии Андромеды» примерно 24 января 1930 года, затем отвлекся на «Одержимого злом» и в итоге завершил повесть 19 мая. Редактор Wonder Stories Дэвид Лэссер принял ее и неожиданно предложил автору написать серию с теми же персонажами – так впоследствии появились «Красный мир Полярной звезды», «Плен в созвездии Змеи» и неоконченный «Водный мир Алиота» («The Ocean-World of Alioth»). «Покинутые в созвездии Андромеды» вышли в Wonder Stories в октябре 1930 года и были проиллюстрированы на обложке.
С. 223 …единственной экспедиции Аллана Фаркуара к альфе Центавра. – Эта экспедиция упоминается также спустя два года в рассказе КЭС «Плутониум» («The Plutonian Drug», 1932).
Рассказ был завершен 28 мая 1930 года и в июне отвергнут Weird Tales. Первая публикация состоялась только весной 1949 года, в ежеквартальном журнале Августа Дерлета Arkham Sampler, под нынешним названием (изначально рассказ назывался «Джим Нокс и великанская женщина», а затем «Пища великанских женщин», но КЭС по просьбе Дерлета переименовал текст в «Ampoi’s Root», а сам Дерлет – в «The Root of Ampoi»).
С. 250 …при полном отсутствии акромегалии. – Акромегалия – патологическое увеличение отдельных частей тела, например, конечностей или черт лица, обусловленное дисбалансом гормона роста. – Примеч. перев.
С. 251. Во время сильнейшего тайфуна в море Банда… – Море Банда расположено на западе Тихого океана, между островами Малайского архипелага. – Примеч. перев.
Его подобрали туземные рыбаки на суденышках-проа и отвезли на остров Салавати. – Проа – многокорпусные парусники народов Полинезии и Самоа, узкое длинное судно с балансиром в виде бревна на одном борту (всегда наветренном); корма и нос определяются тем, где находится рулевое весло. Салавати – остров архипелага Раджа-Ампат, ныне в индонезийской провинции Юго-Западное Папуа.
…почти недоступное плато в горах Арфак. – Горный хребет Арфак находится на полуострове Чендравасих на северо-западе острова Новая Гвинея.
С. 260. Он возвратится победоносным Енакимом… – Енакимы – упоминаемый в Библии народ исполинов, некогда обитавших в земле Ханаанской и разгромленных Иисусом Навином (Книга Иисуса Навина 11: 21–22). – Примеч. перев.
Работа над рассказом закончилась 23 июня 1930 года, и он тотчас был принят в Weird Tales, где вышел в январе 1931-го. Идею о том, что колдун должен исчезнуть на глазах зевак, едва запылает костер, подсказал Лавкрафт, после чего КЭС, уже отправив рукопись Фарнсуорту Райту, дослал дополнение – текст финального примечания к манускрипту, который описывает судьбу первого сэра Родерика и его жены Элинор.
С. 264 …особняк был построен во времена правления Генриха VII. – Генрих VII (1457–1509), первый английский монарх из династии Тюдоров, правил в 1485–1509 годах.
С. 267 …Амаймона, Асмодея, Ашторета… – Амаймон – один из князей ада, обладатель смертельно ядовитого дыхания, имеющий, согласно некоторым гримуарам, власть над упоминающимся далее Асмодеем. Асмодей – похотливый демон, фигурирующий в позднейшей еврейской литературе и в апокрифической (согласно иудейской и протестантской традиции) книге Товита, где этот демон убивает семерых мужей Сарры в первую же ночь, и только Товии с помощью ангела Рафаила удается его изгнать. Ашторет, он же Астарот, – один из восьми князей, высокопоставленный демон, чей образ зачастую связан с драконом и змеей.
С. 269 …будто он напился из Леты, позволяющей заново прожить жизнь… – Лета – река забвения, одна из пяти рек Аида в древнегреческой мифологии; прибыв в Аид, умершие пили из нее, чтобы забыть свою жизнь, и должны были испить из нее вновь, чтобы опять воплотиться.
КЭС закончил рассказ 13 июля 1930 года и поначалу хотел продать его как фантастику; однако в Amazing Stories, Astounding Stories и других журналах рассказ отвергли, зато приняли в Weird Tales с условием, что КЭС уточнит, что случилось с Роше и Маркхаймом по возвращении из преждевременно оборвавшегося кругосветного полета (в первой версии оба в финале не фигурировали). Рассказ был опубликован в сентябрьском номере 1931 года; что случилось с Эшли, Райта, очевидно, не интересовало, поэтому читатель так этого и не узнал.
Рассказ был завершен 11–17 июля 1930 года, тотчас принят для публикации в Weird Tales и увидел свет в августе 1931 года.
С. 288 …легенды Антилии… – Антилия – остров-призрак, который в XV веке изображали на картах как прямоугольник в Атлантическом океане к западу от Пиренейского полуострова. Впервые его нарисовал венецианский картограф Джованни Пиццигано в 1424 году, а потом другие картографы дополнили остров бухтами и городами. Антильские острова получили такое название, потому что открывшие их испанцы приняли их за Антилию, однако в рамках гипотезы о доколумбовых контактах Америки и Европы существует версия, что таким образом на картах изображалась Америка.
КЭС завершил рассказ 26 июля 1930 года; «Дверь на Сатурн» была одним из его любимых собственных рассказов, и он уверял Дерлета в письме, что перечитывает рукопись, когда ему скучно читать все остальное. Журнал Weird Tales отверг рассказ по меньшей мере трижды, поскольку Райт полагал, что ирония делает текст «неубедительным», и еще три или четыре раза от него отказались другие журналы. В итоге «Дверь на Сатурн» впервые появилась в Strange Tales of Mystery and Terror в январе 1932 года.
С. 296 …богини Йундэ… – В письме от 10 сентября 1934 года Роберту Х. Барлоу (1918–1951), американскому поэту-авангардисту, антропологу, историку древней Мексики и будущему душеприказчику Г. Ф. Лавкрафта, КЭС сообщал о богине Йундэ некоторые подробности: эта богиня-лосиха – отпрыск «андрогинного животного архетипа» Цигуме (Zyhumé), который, в свою очередь, выглядит как «расплывчатый и более или менее сферический лось»; кроме того, согласно пергаментам Пнома, упоминающимся в более позднем рассказа КЭС «Пришествие Белого червя» («The Coming of the White Worm», 1941), Йундэ – жена Ньярлатхотепа, воплощения хаоса и посланника Древних у Лавкрафта.
…у жителей Мху Тулана… – Провинция Мху Тулан вообще славилась своими колдунами и некромантами; помимо Эйбона, там проживал Зон Меззамалех, упоминающийся в более позднем рассказе КЭС «Уббо-Сатла» («Ubbo-Sathla», 1933).
…культа языческого божества Зотаккуа… – Зотаккуа, он же Цатоггуа, – см. примечание к с. 90 («Рассказ Сатампры Зейроса»).
С. 302 …оно подняло руку длиной в эль… – Английский эль равен 1,14 метра.
Текст был заказан автору Дэвидом Лэссером для Wonder Stories как продолжение «Покинутых в созвездии Андромеда», – предполагалось, что журнал будет публиковать рассказы цикла раз в два месяца. КЭС закончил первую версию «Красного мира» в конце августа 1930 года, в горах Сьерра-Невада; Лэссера, однако, не устроило, что в рассказе слишком медленно развивается действие и чересчур много описаний. В своем письме Лэссер пояснял редакционные требования: «Обыграть человеческие мотивы на фоне инопланетных миров» (и КЭС возмущался: «Если человеческие мотивы – это „чего хотят люди“, зачем для этого тащиться на другие планеты?»).
После некоторых попыток редактуры Лэссер решил не публиковать рассказ. КЭС продал единственные рукописи «Красного мира» и «Подобно гробнице Мохаммеда» («Like Mohammed’s Tomb», написанного примерно в октябре 1930-го) Майклу ДеАнджелису, нью-йоркскому поклоннику, который собирался опубликовать оба текста в фэнзине или отдельными буклетами, но затем куда-то пропал. После многих лет поисков, предпринимавшихся самим автором, а также Дерлетом и многими другими, рукопись нашлась у Алана Х. Песецки, редактора, который вместе с ДеАнджелисом выпускал фэнзин Asmodeus. Первая публикация «Красного мира Полярной звезды» состоялась в одноименном сборнике, выпущенном издательством Night Shade Books в 2003 году, – туда вошли все рассказы о капитане Вольмаре.
