«Ночь в Мальнеане» можно отнести к циклу «Аверуань» лишь до некоторой степени: хотя действие, по всей видимости, происходит во Франции, что, скорее всего, подразумевает Аверуань, география в рассказе сновидческая, а потому с физической, пусть и вымышленной земной географией соотносится условно.
С. 50. Ночь в Мальнеане… – Название города образовано, со всей очевидностью, от французских слов «mal» («зло») и «néant» («небытие», «пустота»).
…подобно Стиксу и Ахерону. – Стикс и Ахерон – две из пяти рек, протекающих в царстве Аида. Согласно «Илиаде», Стикс опоясывает Аид; согласно «Божественной комедии» Данте, напротив, первый круг Ада опоясан Ахероном, и из него текут, наливаясь кровью, ручьи, что к пятому кругу впадают в Стигийское болото (болото Стикса), где казнят гневных. По разным версиям, паромщик Харон перевозит души умерших через Стикс либо через Ахерон.
Работа над рассказом завершилась 9–10 октября 1929 года. В письме Лавкрафту КЭС утверждал, что этот текст – отчасти оммаж Аброзу Бирсу, вероятно имея в виду рассказ последнего «Человек и змея» («The Man and the Snake», 1890). Финал, в котором погибший Годфри и после смерти сжимает в кулаке выдранные с кровью змеиные погремушки, подсказала автору Женевьева К. Салли. Рассказ был опубликован в Weird Tales в октябре 1931 года.
С. 56 …часто сравнивали с творениями По, Бирса и Мейчена. – Все трое – американские писатели Эдгар Аллан По (1809–1849) и Амброз Бирс (1842–1913/1914), а также валлийский писатель Артур Мейчен (1863–1947) – ключевые фигуры для мистической и хоррор-литературы, неизмеримо влиятельные провозвестники и основоположники жанра.
Сохранился только поздний рукописный вариант рассказа от 11 октября 1929 года, а первая публикация, по имеющимся данным, состоялась в марте 1936 года, в Fantasy Magazine (первоначально The Time Traveller, 1932–1937), фэнзине, который основали будущие великие американские комиксисты и редакторы DC Comics Джулиус Шварц (1915–2004) и Морт Уайзингер (1915–1978), будущий писатель-фантаст и литературный агент Форрест Джей Аккерман, а также Аллен Глассер. В более ранних авторских версиях призраков было не тринадцать, а двадцать девять.
В 1996 году Джеймс Блейлок (р. 1950), американский фантаст, один из протеже Филипа К. Дика и один из отцов стимпанка, написал рассказ «Thirteen Phantasms», в котором главный герой находит на чердаке старые фантастические журналы, отсылает приложенный к одному из них купон на заказ трехтомного издания Кларка Эштона Смита «Тринадцать призраков» и получает книги из прошлого; рассказ в 1997 году был удостоен Всемирной премии фэнтези, а в 2000-м Блейлок включил его в свой первый одноименный сборник рассказов.
С. 62. Но я не изменял твоей душе, Кинара. – Цитата из стихотворения английского поэта и писателя-декадента Эрнеста Кристофера Доусона «Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae» («Я не тот, что под игом был у Кинары моей кроткой», 1894, перевод Григория Кружкова); в названии стихотворения, в свою очередь, цитируется ода Горация, кн. 4, 1 (перевод Николая Гинцбурга). Другая строка из того же стихотворения стала названием романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» («Gone With the Wind», 1936).
КЭС закончил работу над текстом 4 ноября 1929 года, и рассказ был опубликован в Weird Tales спустя полтора года (июнь-июль 1931). В 1932 году «Венера» вошла в сборник из двадцати рассказов, номинированных на присуждаемую с 1919 года и по сей день Премию О. Генри (O. Henry Memorial Award Stories of 1932), и вместе с другим рассказом КЭС «Горгона» заняла третье место; первое получил рассказ Стивена Винсента Бене «Конец грезам» («An End to Dreams»).
С. 66 …чем-то напомнившую мне Венеру Медицейскую… – Венера Медицейская (то есть Венера Медичи, La Venere de' Medici) – вариация образа Венеры Целомудренной, руками прикрывающей лоно и грудь, но имеющей дополнительную опору в виде дельфина у ног, которой нет у других версий Венеры; с 1677 года, когда Медичи приобрели ее у Ватикана, хранится в галерее Уффици во Флоренции.
С. 74 …напоминая… карфагенскую Танит. – Танит – богиня-девственница, аналог богини Луны Астарты, в эллинистический период ей поклонялись по всему Западному Средиземноморью, а после гибели Карфагена ее воплощала Юнона Келестис; иногда изображалась с львиной головой (но герой рассказа, разумеется, имеет в виду другие изображения).
С. 76 …очарование Цирцеи… – Цирцея, она же Кирка, – в греческой мифологии дочь Гелиоса и Персеиды (или Аполлона и Эфеи), колдунья, ученица богини Луны Гекаты; согласно Гомеру, превратила спутников Одиссея в свиней, а сам Одиссей провел у нее на острове год, после чего она отпустила и его, и моряков.
С. 78 …римская исследовательская экспедиция, пересекшая Сахару со стороны Карфагена и проникшая в Судан. – Имеется в виду экспедиция, посланная Нероном в Африку с исследовательскими и потенциально военными целями, описанная Луцием Аннеем Сенекой в «Естественных вопросах» («Naturales quaestiones», ок. 65 года н. э.) и Плинием Старшим в «Естественной истории» («Naturalis historia», ок. 77 года н. э.). Экспедиция должна была обнаружить исток Нила и исследовать богатства экваториальных областей Африки с целью их дальнейшего завоевания, но этим прожектам положила конец смерть Нерона.
С. 81. От того, что там творилось, покраснел бы и Тиберий, а Элефантида узнала бы… не один новый секрет. – Тиберий Юлий Цезарь Август (42 до н. э. – 37 н. э.) – римский император (14–37) из династии Юлиев-Клавдиев, противоречивая фигура в истории Древнего Рима; по утверждению Светония в «Жизни 12 цезарей», под старость стал любителем оргий и прочего разврата. Элефантида (I век до н. э.) – греческая гетера, автор откровенных руководств по вопросам секса (эти труды не сохранились); согласно Светонию, работы Элефантиды читал или во всяком случае хранил и Тиберий.
С. 83. Он практиковал обряд инвольтации… – Инвольтация – совокупность магических практик, призванных подчинить объект колдовства или каким-то образом на него воздействовать (в том числе порча или контроль подсознания).
Рассказ, первый в цикле «Гиперборея», был закончен 16 ноября 1929 года, но на протяжении года КЭС не мог его опубликовать: журнал Amazing Stories, куда он послал рассказ, как он сам выразился в переписке, «по глупости», отверг текст без комментариев, а Фарнсуорт Райт в январе 1930-го «с сожалением» вернул автору рукопись, пояснив, что, хотя «Рассказ Сатампры Зейроса» лично его совершенно очаровал, напомнив рассказы Дансейни, читатели такое не поймут. Лавкрафт, от рассказа пришедший в неудержимый восторг, в переписке с КЭС сильно негодовал, а спустя несколько месяцев переспросил у Райта, не хочет ли тот передумать. Райт передумал, и в ноябре 1931 года «Рассказ Сатампры Зейроса» появился в Weird Tales. Особого признания среди читателей он тогда и впрямь не снискал, но минимум один из них – профессиональный вор, судя по его письму в редакцию, – очень этот рассказ хвалил.
С. 90 …храме бога Цатоггуа… – В «Рассказе Сатампры Зейроса» впервые появляется изобретенное КЭС доисторическое гиперборейское божество Цатоггуа (в других написаниях, также встречающихся у КЭС, Зотаккуа или Содагуи – см. рассказы «Дверь на Сатурн» и «Святой Азедарак»). Впоследствии Цатоггуа навещал и произведения Г. Ф. Лавкрафта, в том числе повесть «Шепчущий из тьмы» («The Whisperer in Darkness», 1931): «Именно из Н’кая пришел страшный Цатоггуа – то самое бесформенное жабовидное божество, что упоминается в Пнакотикских рукописях, и в „Некрономиконе“, и в цикле мифов „Коммориом“, который сохранил для нас верховный жрец Атлантиды Кларкаш-Тон» (перевод Олега Алякринского); здесь в верховном жреце Атлантиды легко узнать Кларка Эштона. «Шепчущий из тьмы» был напечатан в Weird Tales в августе 1931 года; поскольку Райт поначалу отклонил «Рассказ Сатампры Зейроса» и этот текст вышел только в ноябре того же года, в печати Цатоггуа дебютировал у Лавкрафта, а не у своего автора.
…из далекой Лемурии… – Лемурия в текущей общепринятой реальности – мифический «сухопутный мост», затонувший в Индийском океане и соединявший Индию и Мадагаскар. Гипотезу о ее существовании выдвинул в 1864 году британский зоолог Филип Склейтер, таким образом пытаясь объяснить наличие ископаемых лемуров в Индии и на Мадагаскаре, но не в Африке. Гипотеза была опровергнута, но затем теорию о Лемурии, наряду с другими мифическими континентами, вобрали в себя теософия и антропософия (в частности, Лемурия фигурирует в рассуждениях Елены Блаватской как родина предков человека, что в итоге и популяризовало концепцию сначала среди мистиков, а затем в поп-культуре).
Первая версия повести датируется 3 декабря 1929 года, и у КЭС она вызывала некоторые сомнения, поскольку он боялся, что чрезмерно, хотя и не обязательно осознанно подчеркнутый элемент сатиры буквально на все, от «абсурдного „аннигилятора пространства“», привета научной фантастике, до «нетерпимости всех сортов», портит текст (опасение, которое Лавкрафт решительно отметал, и с ним нельзя не согласиться). Фарнсуорт Райт принял повесть к публикации при условии, что КЭС переделает начало и придаст ему динамичности, поэтому в первой опубликованной версии предисловие к повести отсутствовало вовсе, а из текста были удалены некоторые подробности (по оценкам позднейшего редактора и публикатора КЭС Стива Берендса, повесть в результате такой редактуры сократилась примерно на десять процентов; в издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод делался по ней). Повесть появилась в Weird Tales в январе 1932 года и была проиллюстрирована на обложке; читатели признали ее лучшим текстом номера.
