Стихотворение в прозе было написано 16 декабря 1929 года и впервые опубликовано в фэнзине The Acolyte (осень 1943), а затем в посмертном сборнике Кларка Эштона Смита «Стихотворения в прозе» (1965).
С. 5 …со времен, когда континент Му видел солнце… – Континент Му (Пацифида) – гипотетический затонувший континент в Тихом океане, обильно фигурирует в трудах различных мистиков. В «Мифах Ктулху» Му – затонувший континент, где зародилось человечество, и фигурирует, помимо прочего, у Г. Ф. Лавкрафта и Лина Картера.
Рукопись «Мерзостных порождений Йондо», первого рассказа КЭС в жанре «странной фантастики», датируется 5 февраля (по другим данным, 3 февраля) 1925 года. По признанию самого КЭС, этот рассказ (а также «Садастор») он написал, поддавшись на уговоры Г. Ф. Лавкрафта. Тот отослал «Йондо» редактору Weird Tales Фарнсуорту Райту (1888–1940), который, впрочем, рассказ не принял, сочтя его скорее стихотворением в прозе. Ментор КЭС, поэт Джордж Стерлинг, хотя и полагал, что «странные» тексты у публики не востребованы, «времена демонического прошли», а его протеже распыляется на незначительное, все же отослал «Йондо» в Overland Monthly, для которого писал колонку, и рассказ, невзирая на некоторое сопротивление редакции, был опубликован в апрельском номере этого журнала за 1926 год.
С. 11 …куда нежеланный фамильяр не сможет войти… – Фамильяр – согласно средневековым поверьям, дух, как правило принимающий образ животного и служащий колдуну или ведьме.
Относительно даты написания «Садастора» ясности нет: из переписки КЭС с Г. Ф. Лавкрафтом известно только, что к 20 марта 1925 года рассказ был уже в работе, хотя и не закончен. По всей видимости, КЭС закончил его лишь несколько лет спустя; публикация состоялась в июльском номере Weird Tales 1930 года.
С. 13 …некоей прекрасной ламии… – Изначально Ламия – персонаж древнегреческой мифологии, дочь Посейдона, родившая Герофила от Зевса (жена последнего Гера, узнав об этом, превратила Ламию в змею), либо царица Ливии, также возлюбленная Зевса и жертва Геры (та вынудила Ламию убить собственных детей и затем пожирать чужих). В Средневековье ламии стали целым классом существ, олицетворением нечестивого соблазна; ламия обладает лицом прекрасной женщины и обычно связана со змеями, пауками или рыбами; она соблазняет мужчин и затем их пожирает; нередко с ней ассоциируется сильный дурной запах. В Вульгате, латинской версии Библии, словом «lamia» обозначается то, что в синодальном переводе названо ночным привидением: «…Там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Ис. 34: 14). В том или ином виде фигурирует у Диодора Сицилийского, Аристофана, Апулея и т. д.; образ сохраняется в литературе до XX века.
…и витал над Тартаром и безднами Пифона… – Тартар в древнегреческой мифологии – бездна под царством Аида (Гадеса), куда Зевс низвергнул Кроноса и титанов, то самое Запределье в надире преисподней, которое не раз возникает в творчестве КЭС. Пифон (он же Питон) – персонаж древнегреческих мифов, змей, охранявший вход в Дельфийское прорицалище (либо собственно прорицатель), давший имя Пифии.
Я читал сквозь наледь итифаллические руны… – Итифаллические руны связаны с изображениями фаллоса как мужского созидательного начала; в египетской, греко-римской, индийской, кельтской традиции итифаллические изображения могли обозначать плодовитость, жизнь и обновление, а также защищать от зла.
Рассказ был написан не раньше апреля и не позже августа 1928 года и опубликован в Weird Tales в сентябре 1928-го. Предшествовал этому туристический поход КЭС в окрестности озера Доннер на восточных склонах гор Сьерра-Невада в северо-восточной Калифорнии, куда он в июле 1927 года отправился с друзьями – Женевьевой К. Салли (1880–1970) и ее дочерьми (одна из которых, Хелен, была также корреспонденткой Лавкрафта). Финансовое положение КЭС в тот период было катастрофическим; пользуясь моментом, на Кратер-Ридже, который спустя несколько лет появится у КЭС в рассказах о Городе Поющего Пламени, Салли и убедила писателя зарабатывать, регулярно сочиняя рассказы для журналов.
С. 17 …домом ее родителей в Ньюкасле и моей хижиной на северовосточной оконечности хребта, возле Оберна. – И Ньюкасл, и Оберн расположены в предгорьях Сьерра-Невады, в округе Пласер, штат Калифорния, где родился КЭС, и относятся к агломерации Сакраменто.
…ледниковая морена, местами в соответствии со своим названием заваленная камнями… – Морена – ледниковые геологические отложения (камни, глины, суглинки); термин происходит от французского слова «moraine», пришедшего из вульгарной латыни и обозначающего бугор или холм.
КЭС начал работу над «Последним заклинанием» в августе 1928 года, закончил 23 сентября 1929-го и тотчас отослал его Фарнсуорту Райту, который сразу согласился опубликовать рассказ в Weird Tales. Публикация состоялась в июньском номере 1930 года. «Последнее заклинание» – первый рассказ КЭС из цикла о Посейдонисе, последнем острове Атлантиды.
С. 22 …великий волшебник Малигрис. – Можно предположить, что имя великого некроманта образовано от французских слов «mal» («зло») и, по всей видимости, «gris» («серый»).
…изготовленные из костей и клыков кокодрилов кроталы… – Кроталы – древнегреческий музыкальный инструмент, предшественник кастаньет, либо кимвалы.
С. 25 …с замка́ми из… электрума… – Электрум – разновидность самородного золота, сплав золота с серебром.
Сохранившаяся рукопись рассказа, первого в цикле «Аверуань», датируется 1 октября 1929 года. Он появился в Weird Tales (май 1930) и по результатам читательского голосования был признан лучшим рассказом номера.
С. 28 …Перигонское аббатство… – Перигонское аббатство (Périgon) в Аверуани не соотносится ни с каким другим топонимом, однако «perigon» (без аксана) в математике обозначает угол в 360°, полный круг, что, возможно, дает нам некоторое представление о подходе монахов к жизни и служению Господу.
С. 30 …три оды Катулла… рукопись Сапфо – полная копия поэмы, которая доступна всему остальному человечеству лишь в виде разрозненных отрывков… 〈…〉 два утерянных предания из Милета, письмо Перикла к Аспасии… – Гай Валерий Катулл (ок. 87 до н. э. – ок. 54 до н. э.) – один из крупнейших поэтов Древнего Рима, современник Цицерона и Цезаря; по большей части его произведения были утеряны, но в XIII веке в Вероне обнаружился сборник «Книга Катулла Веронского» («Catulli veronensis liber»), составленный посмертно и включающий 116 стихотворений. Сапфо (ок. 630 до н. э. – 572/570 до н. э.) – древнегреческая поэтесса и музыкант, автор песенной лирики, одна из Девяти лириков; из всех ее произведений целиком сохранилось только стихотворение «Гимн Афродите», три стихотворения дошли до нас почти целиком, а остальное известно лишь во фрагментах. Древнегреческий город Милет был расположен в Карии, на западном побережье Малой Азии; существовал с X века до н. э., был цветущим торговым портом в архаический и классический период, затем находился в зависимости от персов и окончательно лишился влияния в IV веке до н. э., будучи разрушен Александром Македонским, а в 129 году до н. э. вошел в сферу влияния Рима; помимо прочего – родина философов Милетской школы первой половины VI века до н. э. (Фалеса, Анаксимандра и Анаксимена). Перикл (ок. 494–429 до н. э.) – древнегреческий политик, оратор и полководец, один из основоположников афинской демократии; уроженка Милета гетера Аспасия была его возлюбленной, и считалось, что она немало влияла на политические решения Перикла (некоторые полагали ее в том числе виновницей Пелопоннесской войны).
С. 35 …развалины замка Фоссфлам… – Название замка (Faussesflammes) по-французски буквально означает «Ложные огни».
С. 41. Я – Никея… – Имя ламии (Nycea) – по всей видимости, слегка видоизмененное название древнего и средневекового города в Малой Азии, столицы Вифинии; Никеей его назвал фракийский военачальник Лисимах в 301 году до н. э. в честь своей жены Никеи Македонской.
С. 43 …ее пытался изгнать еще Аполлоний Тианский… – Аполлоний Тианский (ок. 15 – ок. 100) – философ-неопифагореец, чья биография – «Жизнь Аполлония Тианского» (ок. 217), написанная Филостратом Старшим, – полна описаний совершенных им чудес и прочих подвигов, которые отчасти роднят эту фигуру с Иисусом Христом.
Рукопись рассказа датируется 7 октября 1929 года, а публикация состоялась в сентябрьском номере Weird Tales за 1930 год. Сам КЭС писал Лавкрафту, что этот текст «не то чтобы любимый – я предпочитаю ему практически все остальные свои рассказы».
С. 45 …дорога на Джорджтаун… – Джорджтаун – маленький город в калифорнийском округе Эль-Дорадо, расположенном в горах Сьерра-Невада и на севере граничащем с упомянутым выше округом Пласер.
Рассказ был завершен 15 октября 1929 года. Фарнсуорт Райт не принял его для публикации в Weird Tales на том основании, что «читатели не оценят» (в целом Райт, как он нередко прямо признавался в письмах, в своей редакционной политике руководствовался принципом «если сомневаешься – не печатай»). КЭС отредактировал текст, вычеркнув некоторые подробности, но публикации это не способствовало (в пятитомное издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод выполнен по ней). Впоследствии КЭС предлагал рассказ и в другие журналы, в том числе Trend, но в итоге текст впервые появился только в сборнике «Двойная тень и другие вымыслы» («The Double Shadow and Other Fantasies», 1939), который КЭС издал за свой счет. Лавкрафт «Ночью в Мальнеане» восхищался, обнаруживая в ней «тонкую субстанцию а-ля По и Дансейни, какую я чаще всего втуне ищу в „странной“ литературе», и у самого автора этот рассказ был одним из любимых.
