Кирилл Миньковский – Живой (страница 12)
Тело не лжёт. Оно всегда честнее чем наши слова.
Маша, тридцать лет.
Это Михаил, тридцать шесть лет.
51
Это Дима, тридцать один год.
Три разных тела. Три разных способа говорить одно и то же.
Когда читаешь эти описания — узнаёшь что-то своё?
Может, не всё. Может, одну вещь. Может, что-то похожее но немного другое.
Если узнаёшь — это не повод пугаться. Это повод обратить внимание. Тело давно говорит что-то важное. Просто никто не учил нас его слушать.
Почему пропадает радость — и что это значит
Вот один из самых болезненных аспектов онемения. Тот, который люди описывают с особенной тоской.
Ты помнишь музыку, которая пробирала до мурашек. Альбом, который ты слушал по кругу — потому что каждая песня попадала точно куда надо. Помнишь?
Ты помнишь фильм, после которого долго сидел в тишине и не мог говорить. Не потому что грустно — а потому что что-то внутри задело так глубоко, что нужно было время чтобы это осело.
Ты помнишь книгу, которую не мог отложить. Или место, куда хотелось возвращаться. Или занятие, которое затягивало так, что теряешь счёт времени.
Ты помнишь — потому что это было. По-настоящему было.
А сейчас — включаешь ту же музыку. Смотришь похожий фильм. Берёшь похожую книгу.
И — ничего особенного.
Просто нормально. Просто звуки. Просто картинки. Просто слова. Без той живости которая была раньше. Без мурашек. Без «вот оно».
И думаешь — может, я вырос из этого? Может, повзрослел? Может, детские радости больше не работают?
Нет.
Это не взросление. Взросление — это когда твои вкусы меняются, когда появляется новое что трогает. Это другое. То что ты описываешь — это онемение. И я хочу объяснить тебе почему это происходит через очень простой образ.
52
Радость — это сигнал. Как свет в окне дома. Ты идёшь по улице ночью — и видишь в окне свет. Значит, дома кто-то есть. Значит, там тепло. Значит, жизнь происходит.
Когда психика в режиме защиты — она не гасит этот свет. Она не убивает способность радоваться. Она делает другое: окна становятся непрозрачными.
Свет есть. Тепло есть. Жизнь внутри происходит.
Просто снаружи — непрозрачные окна. Сигнал не проходит наружу. Или — ты не видишь его изнутри.
И ты стоишь у дома, смотришь на тёмные окна, и думаешь: наверное, там никого нет. Наверное, пусто.
Но это не так.
Это — замёрзшие стёкла. Которые можно отогреть. Которые отогреются — если дать им тепло и время.
Это Алина, двадцать семь лет.
53
Это Антон, тридцать два года.
Это Света, тридцать пять лет.
Фильтр между мной и миром.
Вот как люди описывают онемение. По-разному — но всегда про одно и то же расстояние. Между собой и тем, что раньше было живым.
И это расстояние — не навсегда. Но сначала нужно его увидеть.
Когда любишь — но не чувствуешь
Вот место где онемение причиняет, пожалуй, самую тихую и самую острую боль одновременно.
Ты смотришь на человека, который тебе важен.
Партнёр. Ребёнок. Лучший друг. Родитель.
Ты знаешь что он тебе важен. Умом знаешь — это не подвергается сомнению. Ты помнишь всё что между вами было. Помнишь моменты когда было тепло и близко и хорошо.
И сейчас — смотришь.
И не чувствуешь.
Или чувствуешь — но так приглушённо. Так далеко. Как будто через вату. Как будто ты здесь — а чувства где-то там, за стеклом.
И это страшно.
Потому что первая мысль — самая болезненная:
Эта мысль — одна из самых разрушительных, которые приходят при онемении. Потому что она атакует не просто твоё состояние. Она атакует твои отношения, твою идентичность, твою уверенность в себе как в человеке. И я хочу сказать тебе кое-что об этой мысли. Очень прямо.
54
Онемение не убивает любовь.
Оно закрывает к ней доступ. Временно.
Это — принципиальная разница.
Думай об этом так.
Представь человека, у которого на морозе отмёрзли руки. Он держит в руках что-то ценное — письмо, фотографию, что-то дорогое. Он держит это — и не чувствует. Руки онемели. Тактильный контакт нарушен.
Он чувствует что держит это? Нет.
Он отпустил это? Нет.
Он всё ещё держит. Всё ещё бережёт. Просто — не чувствует в руках.
Когда руки отогреются — почувствует снова. Не потому что ценность вернулась — она никуда не уходила. Потому что контакт восстановился.
Это — онемение в отношениях. Ты всё ещё держишь. Ты всё ещё любишь. Просто — руки онемели. Контакт нарушен.