Kh Beyer – Сезонный шеф-повар (страница 8)
Сезонные рабочие вынуждены экономить деньги по этой причине. Каждая поездка домой к семье обходится примерно в тысячу евро. Если повезет. Часто случаются аварии и ремонт, из-за чего сомневаешься, сможешь ли ты зарабатывать на жизнь в будущем. Многие наши коллеги и мы эмигрировали именно по этой причине. Это, по крайней мере, сокращает время в пути и риск несчастных случаев. Поэтому мы отказались от съемных квартир, порвали все дружеские связи и нередко разрывали семейные связи. По необходимости. Постоянные отношения в одночасье превращаются в цыганский образ жизни. С друзьями и членами семьи часто видятся только в последний день их жизни или на похоронах. К тому времени уже слишком поздно. У цыган нет друзей. Только среди себе подобных. В какой-то момент цыган вынужден искать новый дом. Постоянное место жительства. Соседей. Возможно, друзей и коллег, с которыми они часто встречаются. Это спекулятивно. Рискованно. Если что-то пойдет не так, придется уезжать. Нам повезло найти место в обществе, где всё было не так гладко. Нас тепло приняли. В Южном Тироле, простые, добрые люди. Сравнение с ГДР неизбежно. Конечно. Никто из наших новых хозяев в это не поверит. Наши хозяева больше похожи на граждан ГДР, чем им кажется. Поэтому мы рассматриваем это как разумную замену дому.
Проезжая вдоль озера Решен, даже начинаешь чувствовать себя как дома. Улицы кажутся знакомыми, как и отели и рестораны, и даже итальянские туристы, которые ходят и стоят на улицах, казалось бы, безразличные.
Перед нами едет немецкая машина. Похоже, она опоздала. На крыше у неё багажный контейнер. Я еду сзади и удивляюсь, зачем ему такое ведро. Во внедорожнике всего двое. У фургона даже брызговика нет, и на лобовое стекло постоянно летит песок и солёная грязь. «Надо проскочить», – думаю я. Иначе окажусь в «Шландерсе», и мой баллончик опустеет. Или, ещё хуже, проделаю дыру в лобовом стекле. Я как раз включаю поворотник и собираюсь обогнать. Вдруг багажник машины передо мной открывается, и в меня летит всякая всячина. Йоана пригнулась. И тут этот идиот передо мной резко тормозит. На скользкой дороге. «Боже мой, – думаю я, – они тоже водить не умеют». Меня уже ничто не удивляет.
Я едва успел остановить машину. При необходимости я бы въехал в сугроб, образовавшийся при расчистке снега. В начале сезона он ещё довольно свежий и, вероятно, значительно мягче, чем в конце. Кроме лыжных палок, летело всё подряд. Даже длинное нижнее бельё пассажира передо мной. Не хватает только прокладок у пассажира. Лыжи остались там, где лежали. Это меня удивляет. Водитель выходит. Пассажир остаётся сидеть. Он лицемерно спрашивает, не случилось ли со мной чего.
«Я тебя едва узнаю», – говорю я ему. «Машина пострадала сильнее, чем я». Показываю ему несколько косых царапин. Он открывает бумажник и достаёт триста евро. «Нам не нужна полиция из-за ущерба», – говорит он слегка командным тоном. «Это же Mercedes», – отвечаю я. «За триста евро, в лучшем случае, можно заменить дворники и тросики». «У меня больше нет с собой наличных», – говорит он. «Он ещё и попрошайничать будет», – думаю я про себя. «Можешь снять наличные в банкомате в городе». «Я тебе покажу. Это будет стоить не меньше восьмисот евро». Он подходит к своей пассажирке и о чём-то с ней говорит. Она роется в сумке и что-то ему протягивает. Он возвращается и говорит: «Для тебя». Он дал мне тысячу евро. «Достаточно», – коротко говорю я. «Он хочет ехать в Бургейс», – почти вопросительно отвечает он. Мы говорим ему, куда обратиться.
«Ему там понадобится трактор», – подумал я. Я дал ему фонарик, чтобы он смог найти нижнее бельё. Кажется, ему придётся купить новые лыжные палки. Я на одну из них наехал. Ему повезло. В Решене есть спортивные магазины. «Мне пора», – говорю я ему. «А то лучше развернуться», – думаю я про себя. Он поблагодарил меня. Его пассажирка не сделала ни единого жеста. Она сидела неподвижно, как палка.
Остаток пути больше ничего не происходит. В Спондиниге к нам, полагаю, присоединились несколько коллег. Из Стилфса – пробка. Почти все сворачивают в Эйерсе. Некоторые продолжают путь вместе с нами. Они едут значительно быстрее нас и вовремя исчезают из виду. В Кастельбелле мы встречаем ещё один контрольно-пропускной пункт карабинеров. Они стоят перед фруктовым кооперативом. И вот мы дома. Наша соседка Паула отодвигает занавеску и смотрит, кто идёт. Успокаивает, что соседи следят за порядком. Я машу ей рукой, и она быстро отодвигает занавеску. Подойдя к двери нашей квартиры, я замечаю, что дверь Паулы приоткрыта. «Добрый вечер, Паула».
«Как там?» – спрашивает она в ответ.
«Тяжело», – отвечаю я. Она идёт к себе в квартиру и приносит два письма. Они пришли сегодня. «Ты знаешь, от кого они?»
«Один из офиса». Она бормочет что-то себе под нос и говорит:
«Спокойной ночи». Она закрывает дверь.
Распаковав вещи, я оставляю пакет фильтрованного кофе на пороге её дома. Ей он нравится. Мы иногда приносим ей пакетики. В письме было уведомление о проверке на превышение скорости. Мы превысили скорость. Сто семьдесят евро. Почти на двадцать километров в час больше лимита. Чек практически невозможно разобрать. В некоторых квадратиках крестики, в других крестиков нет, только линии. Я спрашиваю Джоану, не найдёт ли она где-нибудь сумму. «Вот!» «Ты должна предъявить документы», – говорит она. «В Больцано». «Ещё один выходной», – думаю я про себя. Мы пьем ещё кофе, собираем всё необходимое и наконец-то идём спать. Какое облегчение.
День 3
Сегодняшнее утро начинается немного раньше обычного. В четыре часа. Это значит, что ночь была значительно короче обычного. Джоана уже не спит. Она профессиональная жаворонок. У горничных ритм пекаря. Им приходится заканчивать уборку дома до того, как проснётся первый гость. Горничные убирают не только номера гостей, но и ванные комнаты, гостевые комнаты и столовые, лестничные пролёты и гостиничную прачечную. Мои читательницы могут представить это сами. Речь идёт об одной горничной, которая ежедневно убирается в односемейном доме. Я хочу видеть их лица. В отелях гости редко проявляют ту заботу, которую могли бы проявить дома. Горничная убирает свой дом после работы. Одна. Учитывая, что многие женщины даже не умеют нормально стирать своё бельё, это проявление мастерства, достойное Нобелевской премии. Горничные также знают самые интимные подробности жизни своих гостей. Мы часто об этом говорим. Особенно когда у моей жены грипп. Зная состояние белья гостей, меня не удивляет, что некоторые люди постоянно болеют.
После утреннего ритуала, в котором я ограничился только самым необходимым, я быстро выпиваю первую чашку кофе. По прибытии в отель я ещё успею принять душ. У Джоаны на это нет времени, поэтому ей нужно немного больше времени, чтобы собраться. Я завариваю кофе в дорогу, и мы берём его с собой в термосе. Джоана уже готова и выпивает ещё один кофе вместе с ней. Затем она спускается к машине и заводит её, чтобы мы немного согрелись. Мы даём машине прогреться почти десять минут. Здесь температура может опускаться до минус десяти градусов по Цельсию рано утром. Вещи собраны. Мы ничего не забыли. На самом деле, было бы достаточно, если бы мы выехали в шесть часов или даже на полчаса позже. Но нам нужно пройти через перевал Решен, а значит, и через Мальс-Хит. Там часто дует очень сильный ветер. Также ожидаются метровые сугробы. При сильных осадках перевал становится практически непроходимым. Цепи противоскольжения тоже не помогут. В этой ситуации нам пришлось бы ехать в объезд через Инсбрук. А на этом шоссе разрешена скорость только 100 километров в час.
Всё для гостей и окружающей среды. Мы отправляемся в путь и встречаем несколько пассажиров. Большинство едут в Замнаун или даже чуть дальше нас. Многие южнотирольцы зимой работают вне дома, особенно из Финшгау. Дорога до верхней долины реки Инн и швейцарских горнолыжных курортов также значительно короче, чем до Доломитовых Альп. К тому же, бензин и дизельное топливо здесь значительно дешевле. Никто не предоставляет субсидий на проезд. Рабочие оплачивают всё это из своего кармана, включая ущерб, причинённый автомобилям. Поэтому пассажиры редко покупают новые автомобили. Как только цены на бензин растут, это также сигнал для пассажиров затянуть пояса. В крайнем случае, нужно учитывать и объезд через Замнаун.
Замнаун – зона безналогового налогообложения. Однако в приграничной зоне можно ожидать значительного движения. Замнаун также позиционируется как туристическое направление. Заправка там стоит на тридцать-сорок центов дешевле. Качество бензина и дизельного топлива значительно лучше. Я не могу точно судить о качестве топлива, только по пробегу в километрах. Тем не менее, я уверен, что в наши топлива добавляют дешёвый нитрометан и подобные вещества. Это приводит к повышенному расходу. К сожалению, заправка в налоговой гавани связана с потерей времени. Сезонные рабочие и работники, добирающиеся на работу, мало что от этого выигрывают. Пассажиры теряют один-два часа на объезд. Поэтому многие работники, добирающиеся на работу, и сезонные рабочие заправляются в Австрии. Всё равно это того стоит.