Кейт Сойер – Сад в Суффолке (страница 12)

– Вообще-то это Пол Саймон. Не ты ли, Майкл, вчера пел дифирамбы Полу Саймону?

– Я просто сказал, что он ассоциируется у меня с этим домом. Пол Саймон. Принс. «Флитвуд Мэк». «Роллинг Стоунз», когда тут жил ваш отец, и еще, кстати, «Либертинс». Как слышу их, сразу представляю этот дом и как все орут друг на друга, перекрикивая музыку.

Фиби и Рози хохочут.

– Как там Мэри говорит, Фибс? Что-то про дар видеть себя чужими глазами.

– Это Бернс, стишок про блоху. «Ах, если б у себя могли мы увидеть все, что ближним зримо»[3], – цитирует Фиби, неубедительно изображая шотландский акцент.

– А ты, Майкл, помнишь свой первый приезд сюда?

– Не-а. – Он забирается на стремянку и подтягивает за собой гирлянду, чтобы привязать к ветке пластиковыми хомутами. – Давно было дело.

Это и правда было давно. Целую вечность назад. И все-таки он помнит.

8

Спустя час ожидания Майкл наконец услышал урчание двигателя. Этот звук он узнал бы с закрытыми глазами: «Фиеста» Фиби. Она посигналила и высунулась из окна.

– Один тут отдыхаешь, красавчик?

Фиби, по своему обыкновению, была в черном, но выглядела как-то иначе. Волосы убраны в хвост, что само по себе было странно, кожа непривычно блестящая и чистая, как будто долго терли щеткой. Но было и что-то еще, чего он пока не уловил.

– Где тебя носило? – Он закинул рюкзак на плечо.

– Прошу прощения, ваше высочество, я вчера поздно вернулась и забыла зарядить телефон. Повезло, что мама врубает радио на тысячу децибел, иначе хрен бы я за тобой приехала.

Майкл закинул рюкзак на заднее сиденье и обошел машину.

Он ездил в этой машине всего неделю назад, но пассажирское сиденье уже успели подвинуть. Майкл нащупал под креслом рычаг и отодвинулся назад, чтобы колени не упирались в уши. Достал телефон.

– Даже если бы зарядила, связи все равно нет. Ни одного деления!

– Это да, у нас тут не принято. В наших краях телефоны нужны только для того, чтобы в «Змейку» играть.

Майкл засмеялся. В Суффолке ему бывать не приходилось, но даже он слышал, что местный говор она пародирует из рук вон плохо. Фиби в последний раз затянулась, затолкала окурок в переполненную пепельницу и включила передачу.

– Надеюсь, ты готов, Реджис. Цирк в полном составе, даже конферансье обещался быть.

– А, Ричард Робертс, мой самый преданный поклонник.

Она подмигнула и переключила скорость, а Майкл наконец осознал, что его удивило: у Фиби были не накрашены глаза. Она отъехала от станции – шины прошуршали по разбитому асфальту – и вдавила педаль газа в пол.

Майкл еще никогда не забирался так далеко на восток. Он бывал на севере, куда его приглашали ведущим на церемонию вручения наград герцога Эдинбургского, несколько раз ездил с бабушкой на юг, в Брайтон, и участвовал в летней школе в Бристоле, но до сегодняшнего дня никогда не бывал восточнее Кембриджа.

Всю дорогу на поезде он смотрел, как меняется за окном пейзаж. Город быстро закончился, и скоро в окне промелькнуло знакомое название, Колчестер – их возили туда на экскурсию еще в школе, когда они изучали историю Рима. Потом начались топи, а потом, за Ипсвичем, потянулись сельские пейзажи – примерно такие, как он себе и представлял. Сразу за железной дорогой начинались поля – золотисто-зеленый океан, проносящийся за окном.

Майкл предполагал, что они и сейчас едут мимо ферм – запах стоял соответствующий, – но по обе стороны от дороги тянулась живая изгородь, из-за которой ничего не было видно. Фиби, как обычно, гнала, подпевая Эминему и перевирая каждое второе слово. За грязным лобовым стеклом видно было только голубое небо на горизонте, там, где дорога сходилась в точку. Яркие цветы на заросшей изгороди сливались в белые, зеленые и красные всполохи.

Животный запах усилился и начал застревать в горле. Майкл знал, что в деревне пахнет скотом, но не ожидал насколько.

– Что это за запах?

Фиби демонстративно втянула воздух.

– Это, друг мой, запах моего детства. Дыши полной грудью! Так пахнет деревня.

Она вдохнула и начала напевать дрожащим баритоном:

– И знал ли агнец наш святой зеленой Англии луга[4]…

– Ерусалим.

С Маршаллом Мэтерсом Третьим на бэк-вокале.

Когда Фиби затормозила напротив дома, Майкл подумал, что его разыгрывают. Но тут она свернула на посыпанный гравием проезд, ведущий к заасфальтированной площадке в окружении высокой живой изгороди. На парковке уже стояли «Ауди А4» и «Тойота», в которой он узнал машину матери Фиби: как-то раз она подвозила его в Кембридже.

Выходит, это не шутка? Фиби действительно живет в этом доме? Со своей личной парковкой?

Фиби сдала задом, припарковалась на свободном пятачке между машинами и, заглушив мотор, обвела рукой дом.

– Милости прошу!

Дом был внушительный. Большой и серый, вроде тех, в которых инспектор Морс арестовывал кровожадных оксфордских донов.

– Ты чего, Реджис? Как будто сбежать хочешь.

Фиби уже высунула одну ногу в открытую дверь и теперь сидела полубоком, поглядывая на него поверх сдвинутых на нос солнечных очков.

– Фибс, ты говорила «средний класс с натяжечкой».

Она сморщила нос.

– Ты… э-э… выросла в особняке?

– Ну что ты несешь, Реджис.

Она сделала страшные глаза и покачала головой, но Майкл заметил, как у нее покраснела шея.

– Изнутри он не такой уж большой. Даже гостей положить негде: была раньше гостевая спальня, но мама ее оприходовала и устроила там «мастерскую». Так что будешь спать на диване. И вообще, это дом родителей, а не мой, и они его купили еще в восьмидесятые, так что, наверное, отдали примерно столько же, сколько я за этот драндулет.

Она вылезла, хлопнула дверцей и протиснулась мимо машины к дому.

– Мы вернулись! – Она зашагала вдоль стены, раскручивая ключи на пальце. Остановилась, оглянулась на него. – Давай живей, Реджис, двадцать четыре часа до парома.

Вслед за Фиби он вошел в боковую дверь с облупившейся краской и кошачьей дверцей таких размеров, что протиснулся бы ребенок.

Они оказались в маленькой комнатке – по-видимому, прачечной, – в которой грохотала стиральная машина. Работала сушилка, и влажный воздух мигом вызвал у Майкла приступ клаустрофобии: внутри было слишком тесно для двоих, к тому же рюкзак мешал ему развернуться. Он стоял так близко к Фиби, что поверх едкого запаха стирального порошка до него доносились нотки «Голден Вирджинии» и «Хербал Эссенса» – аромата, который в его голове стойко ассоциировался с Фиби.

Фиби уселась на низенькую пластиковую табуретку и принялась расшнуровывать свои «мартенсы», а расшнуровав, закинула поверх сваленной в кучу стоптанной обуви перед шкафчиком, который когда-то предназначался для хранения бумаг, а теперь, по всей видимости, служил чем-то вроде обувницы.

– Вещи тут бросай, – заорала она, перекрикивая рев стиральной машинки, которая переключилась на отжим. Потом отвернулась от него и направилась вглубь дома, не прекращая кричать: – Мам? Эмма? Алё? Мам, ты где?

Майкл снял рюкзак и прислонил его к подпрыгивающей стиральной машинке. Разулся, аккуратно поставил обувь рядом с горой сандалий и кроссовок. Потом повернулся, чтобы закрыть за ними дверь, и обнаружил причину, по которой она не открывалась до конца: куртки. Множество курток, на вид не меньше сотни, висели за дверью одна поверх другой, отрицая законы физики и здравого смысла.

На кухне Фиби не оказалось.

Чайник на плите засвистел; Майкл схватил висящее рядом полотенце и снял его с огня. Несколько секунд он искал ручку, чтобы выключить плиту, пока не сообразил, что это какая-то старомодная модель, в которой конфорки просто закрывались крышкой.

Кухня была очень уютная. Длинная, со шкафчиками для посуды вдоль одной стены и рабочей поверхностью напротив. В ней пахло пряностями, и едой, и немного чистящим средством с запахом лимона – точно таким же пользовалась бабушка Майкла в своей скромной кухоньке, не в пример меньше этой. В тазу для посуды пучилась шапка пены, а из радио на подоконнике поверх гула посудомоечной машины, скрытой за дверцами шкафа, громыхала какая-то драма.

Он заглянул в двустворчатую дверь по левую руку – там оказалась столовая с большим обеденным столом, заваленным газетами и книгами, – потом прошел кухню насквозь и оказался в солнечной оранжерее. Как и в столовой, стеклянный столик был завален газетами, а на подоконнике среди флаконов с солнцезащитным кремом и высохших мушиных трупиков громоздилось еще несколько стопок.

Майкл прошел в распахнутые двери и выглянул в сад. Мощенный камнем дворик, деревянные ящики с какими-то лиловыми цветами. За двориком начиналась просторная лужайка, а еще дальше – поле с ровными рядами небольших зеленых кустиков, сходившихся на горизонте. А над полем простиралось бескрайнее голубое небо.

Майкл вздохнул полной грудью. Запах навоза пропал – пахло лавандой и свежескошенной травой. В точности так, как он представлял.

Его внимание привлекло движение в тени под деревом. Солнце отражалось от поверхности прудика и слепило глаза, так что Майкл приставил ладонь козырьком и прищурился. Это была девушка. Блондинка. И к тому же почти голая.

– Одолжить тебе бинокль?

От голоса Фиби Майкл вздрогнул, но не подал виду. Он крутанулся на месте и уставился на нее широко распахнутыми глазами.

– Красивый вид, Робертс.

– Да, наверное. На любителя. Я не только про георгины.