Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 28)

Себ. Брать деньги у партнера – не лучшая идея

Каждый месяц, без перерывов, я вытрясала из Себа деньги взаймы. Я так старательно тратила свои деньги на Совиньон Блан, ментоловый Vogue, жареных цыплят и такси в два ночи, что никогда не могла дожить до зарплаты. Он никогда не отказывал.

Но это начало создавать напряжение между нами. Я стала опасаться, что этими деньгами он хочет подчинить меня.

Теперь я никогда не смешиваю отношения и кредиты. Уж лучше я попрошу взаймы у родителей. Этот банк всегда готов предоставить мне беспроцентный кредит.

Я люблю заучек

Я всегда думала, что мой тип мужчины – скейтбордист или серфер с растрепанными волосами на крутой волне, но на самом деле мое внимание привлекают остроумие и начитанность.

У меня были проблемы со сном (из-за алкогольной зависимости и вызванным ею высоким уровнем тревожности), и я могла сказать Себу, когда мы лежали в кровати: «Расскажи мне что-нибудь скучное о дальнем космосе/фотографии/эволюции из этой книги Докинза, что ты читаешь». И он мог долго рассказывать о нашей галактике и что солнце лишь одна из двухсот миллиардов звезд. А я в это время притворялась озадаченной, хотя на самом деле была поражена.

Его мягкие слова позволяли мне погрузиться в черное море сна, поднять парус, поймать ветер и направиться к луне.

«У некоторых людей один партнер на всю жизнь, но у большинства – нет, и каждая наша любовь важна и уникальна».

Глава, в которой я встречаюсь с любителем двойных посланий

«Ты прекрасна для меня»

Я на два месяца завязла в отношениях с Робом. Нас свело приложение для знакомств, когда вы мгновенно становитесь парой. У нас с Робом есть планы на будущее: мы будем жить в очень крутом переоборудованном грузовом контейнере, заполненном деревянной деревенской мебелью, которую он сделал своими руками, и у нас будет большая семья, в то время как мы оба будем фрилансить из дома (не уверена, что знаем, куда поместить упомянутых детей, учитывая что живем в грузовом контейнере, но это все, знаете, детали). Я не была уверена насчет детей, но он говорил мне, что согласен делать половину работы.

Это типаж людей, которые начинают с того, что рассказывают, будто вы самые лучшие на свете, просто супер, отвал башки, а потом внезапно начинают лупить наотмашь.

Я начинаю понимать, что Роб очень меня унижает. Но очень тонко. Например, я надеваю пальто, а он говорит: «Нет, сними это. Оно подойдет для прогулки с собакой, но не для ужина». Или в тот раз, когда мы сидели напротив друг друга в кафе музея естественной истории и он сказал: «Тебе кто-нибудь говорил, что ты красивая?» Я растерялась, не зная, как ответить. Конечно, говорили – честно. Но если я скажу «да», это прозвучит самодовольно. Так что я просто сказала «спасибо». И он продолжил: «Ну, для меня ты в любом случае красивая». Что было… странно.

Сегодня он решил рассказать мне о ком-то, от кого он однажды ушел и кто была «самая красивая девушка из всех, с которыми я был». Я не спрашивала его, как она выглядела или какие-то другие подробности. Когда я сказала, что мне неинтересно ничего знать о ней, он ответил: «Но ты очень красива для меня, а внутри – гораздо красивее ее».

Потом он как-то признался, что не верит, будто люди могут быть по-настоящему творческими, если не используют наркотики (хорошо зная, что у меня творческая работа и я не употребляю наркотики, если не считать алкоголь).

О, я знаю, что происходит. Внезапно правда обрушивается на меня точно летний дождь. Я встречаюсь с любителем двойных посланий. Что такое любитель двойных посланий? Давайте я расскажу. Я читала об этом в The New Yorker и узнавала, когда смотрела «Скандал».

Любитель двойных посланий – это тот, чье высказывание выглядит или кажется прямым, невинным, не переходящим на личности, но оно содержит скрытый удар: оно кажется неуместным, неправильным, дурным для определенного числа людей. Как ультразвуковой свисток: его слышат только собаки. И очень небольшой процент людей. Я чувствовала себя из их числа.

Он исподтишка разрушал мою самооценку, но когда я пыталась об этом сказать, ситуация оборачивалась так, словно я неправильно его поняла. И я чувствовала себя дурой, которая делает из мухи слона.

Вы тоже наверняка встречались с таким вот Робом. Это типаж людей, которые начинают с того, что рассказывают, будто вы самые лучшие на свете, просто супер, отвал башки, а потом внезапно начинают лупить наотмашь. Говорят вещи, которые звучат как комплимент, но делают больно. Вроде бы пущенный с самыми благими намерениями мяч, который летит слишком сильно и направлен вам в лицо, а не в грудь.

Сейчас я бы не стала продолжать встречаться с ним. В этот раз я бы поверила инстинктам, ушла со свидания и закончила бы наши отношения быстрого приготовления в тот же день. Не почувствовав ничего, кроме облегчения.

Сейчас я гораздо больше доверяю себе. Сейчас, когда я не пью, я лучше соображаю. И я прислушиваюсь к шестому чувству, которое, кажется, есть у младенцев и маленьких детей по поводу характера человека («Уааааа!!! Уберите от меня этого отвратительного человека! УАААААА»).

Такое деление на хороших/плохих людей кажется таинственным, но это всего лишь статистика: улавливание тысяч различных микрожестов и почти незаметной голосовой информации.

Уроки, которые я выучила заново

1. Взрывоопасные отношения – плохой знак.

Планирование будущего с Робом было безумием. У меня в серванте стояла коробка печенья с начинкой, которую я знала дольше, чем его. И консервы, которые я хранила на годы дольше. Но когда я была по уши в этих взрывоопасных отношениях, то этого не видела и просто думала, что мы «созданы друг для друга».

Такие отношения слишком быстро – пшшш! – воспламеняются, но так же быстро перегорают. Превращаются в пепел. В одну минуту тебе тепло и уютно, а в следующую ты оказываешься погружен в дрожащую темноту.

2. Если вы обнаружили, что встречаетесь с кем-то, кто заставляет вас чувствовать себя неполноценной или сомневаться в себе, – бегите от него подальше. Он унизил вас словом или действием? А не уверены, повторится ли такое в будущем? Достаточно одного раза. Потому что один раз превратится в два, потом в четыре и в восемь, и так в геометрической прогрессии.

Эти люди чувствуют себя выше, вставая вам на голову. И я не знаю, как вы, но я не хочу, чтобы кто-то снова стоял у меня на голове.

Глава, в которой я просто хочу победить

Однажды у меня случилось прозрение: моя подруга Холли сказала что-то вроде: «На самом деле я не хотела его. Я просто хотела победить».

Я подумала: «Вот оно! Вот, что я делаю! Я отношусь к свиданиям как к соревнованиям». Мне очень, очень нравится выигрывать. Я родом из ультрасоревновательной семьи. Меня научили играть в карты в четыре года. Я играла, чтобы выигрывать, и часто делала вид, что не реагирую на результат, но на самом деле всей душой ненавижу проигрывать.

Я хочу выигрывать.

Оба пола нацелены на «выигрыш». Но я сказала бы, что женщины обычно находятся под таким колоссальным давлением, надеясь получить заветное кольцо на палец, что часто непонятно – нужен ли вообще этот выигрыш. «Я не думаю, что даже хотела жить с Риком, – пишет Эми Шумер в книге «Девушка с татуировкой на пояснице». – Но я хотела, чтобы он захотел жить со мной. Быть женщиной так весело!»

Когда мы говорим с подругами о том, как продвигаются дела с новым бойфрендом, мы перечисляем «победы». Ну, он/она хочет быть единственным, он/она попросила познакомить с семьей. «О-о, хорошие знаки!» – скажут наши подруги. Динь-динь-динь. На пути к успеху. Я делала это постоянно. Ох!

Когда мы положили глаз на приз, то все остальное теряет значение: взгляд – на финишную черту, в голове ни единой мысли. И неясно, хотим ли мы участвовать в этой гонке, не говоря уже о том, зачем нам заканчивать ее и забирать трофей.

Вот небольшая история, которая хорошо это иллюстрирует.

Я пытаюсь поймать мужчину сачком

Хосе и я переплелись в посткоитальном блаженстве. У нас было восемь свиданий. Восемь прекрасных свиданий, на которых он заставлял меня смеяться до слез.

Перед первым сексом я зажгла свечи. «Мне кажется, ты хочешь принести меня в жертву», – сказал он. Мы совершали долгие прогулки вдоль свинцово-серой Темзы, вместе делали покупки и готовили, отправляли друг другу сообщения по пятьсот раз на дню.

На следующий месяц он собирался уехать на полгода. Это я знала с самого начала. Он даже указал это в профиле на сайте знакомств. И я смахнула его вправо!

Я думала, что ищу долгосрочных отношений, но из дюжин совпадений в приложении все же выбрала свидание с парнем, который собирался покинуть страну. Я в своем репертуаре – выбираю мужчину, который меньше всего настроен на отношения.

«Так что же мы будем делать, когда ты уедешь?» – неуверенно спрашиваю я, когда он целует архипелаг веснушек на моей спине. «Мммм, ну, ты можешь приехать повидаться», – сонно мурлычет он.

Пять минут спустя я умудряюсь уговорить его разрешить мне прилетать каждый месяц или около того. Победа! Я ввязываюсь в авантюру, чтобы выиграть еще одно очко, приглядываюсь к кольцу и пытаюсь попасть в него.

«Так у нас отношения? Ты не собираешься трахаться с другими, пока будешь в отъезде?»

Он в прямом смысле начинает уворачиваться от ответа. Я Гулливер с сачком в руках, а он – жук, которого я пытаюсь поймать.