Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 20)
Все было бы хорошо, я бы чувствовала себя в безопасности и, скорее всего, продолжала бы сильно пить, пока к 40 годам не превратилась бы в хроника. А тем временем семья бы медленно разваливалась. Мы бы сильно ссорились, я была бы нетерпимым родителем, и брак катился бы к чертям.
Я бы тоже возмутилась, если бы меня, как обиженного ребенка, вынужденного покинуть взрослую вечеринку, посадили в пусть и золотую, но все-таки клетку. «Не вступайте в период воспитания детей и ежедневной работы, волоча за собой гитарный чехол, полный несбывшихся юношеских надежд», – говорит Шерил Стрэйд.
Глава, завершающая эти отношения, положила начало новой книге: трезвость, жизнь в разных странах, познание самой себя, публикации. Отбросив стремительно растущее безумие печальных времен разрыва отношений, я бы не оказалась совершенно раздавленной и восставшей из пепла. Я бы не проявила свой практический ум, не сформировала нынешний характер и не нарисовала бы интимную карту самопознания.
Иногда думаю, что будь у меня возможность вернуться назад и зажить той параллельной жизнью, я бы выбрала эту, хотя общество смотрит на нее с неодобрением. Спросите себя, действительно ли вы хотите вернуться и запрыгнуть на тот альтернативный поезд? Или вы бы упуститили эту возможность? Задумайтесь. Но предупреждаю: ответ может вас удивить.
Я заметила, что, сидя, к примеру, в аэропорту или на пляже, я сразу замечаю счастливые пары. А теперь я решила замечать и счастливых одиночек.
Это значит, что я приметила какого-то важного босса, который проезжал на роликах в костюме, распевая песню Guns N’ Roses. Или двадцатилетнюю девушку, пьющую чай с молоком, погрузившись в книгу. Пожилой мужчина ужинает в одиночестве, доброжелательно улыбаясь 40-летнему нытику, причитающему: «Я так стар!», и, наверное, думает: «Да ты ведь просто молокосос. Когда тебе будет за 80, как мне, тогда и поговорим».
Конечно, у меня нет точного способа узнать, действительно ли эти люди одиноки, не считая быстрого взгляда на их руки, но то, что я их различаю, мне помогает.
И кроме этого, меня интересует, какой же видят окружающие меня. Скорее всего, они смотрят, как я сажусь в самолет на Барселону, и думают:
«О бедная одинокая неудачница». В то время как я, стоя позади дамы тридцати с лишним лет, спешащей на свой рейс, думала лишь о том, как она интересно выглядит – вязаный крючком топик, обрезанные джинсы и сандалии-гладиаторы. Мне даже не пришло в голову задуматься, почему она одна. Или пожалеть ее.
Мы уже рассмотрели, что сюжетные линии в сериалах, кино и литературе имеют тенденцию заканчиваться свадебными колоколами. «Это только красивая упаковка, ребята». И жили они долго и счастливо. Ставим галочку. Тем не менее до самого финала церковных дин-дон главные герои, как правило, пока что одиноки, вплоть до заключительных десяти минут последнего сезона или главы.
И кроме этого, меня интересует, какой же видят окружающие меня. Скорее всего, они смотрят, как я сажусь в самолет на Барселону, и думают: «О бедная одинокая неудачница».
Они могут сто тысяч раз сходиться и расходиться (Росс и Рэйчел из «Друзей», Керри и мистер Биг из «Секса в большом городе», Алисия и Питер из «Хорошей жены», Барни и Робин из «Как я встретил вашу маму», Эмма и Декстер из фильма «Один день») или испытывать химию, но без продолжения, с коллегами («Менталист», «Помнить всё», «Убийство», «Элементарно», да и фактически любая детективная драма), но основное время на экране они одиноки.
Почему? Потому что это дает сценаристам больше возможностей, больше места для маневра. Персонажи-одиночки намного интереснее для сюжета. Они могут сорваться с места и отправиться куда угодно; могут встречаться с премьер-министром или тайным серийным убийцей; они куда веселей для манипулятора. И для них можно придумать практически любой финал.
«Я всегда терпеть не могла, когда мои героини выходили замуж», – пишет Ребекка Трейстер во «Всех одиноких дамах». Лаура в «Маленьком домике в прериях» акцентирует внимание на том, что любила съезжать с холма, бросать снежки или скакать на лошади, крича от восторга. Пока не вышла замуж. Она стала малоподвижной дамой в грубой обуви, сидящей рядом с мужем; ребенок у нее на руках оказался самой живой фигурой в этой сцене. История Лауры близилась к концу, и все, что стоило о ней рассказать, закончилось с ее замужеством. Это добавляет новую, сомнительную перспективу к «Они поженились, конец», верно?
Нельзя сказать, что жизнь женатых пар расписана до самого конца. Но их варианты для повествования весьма ограничены и не настолько разнообразны, как у одиночки, который действительно может оказаться где угодно, с кем угодно и делать что угодно.
Вы можете рассматривать свое будущее в позитивном, а не негативном свете. Как многообещающее «выберите, в какое приключение вы отправитесь», а не «заполните страницу своими страхами».
Не избегайте рискованных действий в своих фантазиях. Напишите список вещей, к которым стремитесь, не включающих в себя какую-либо романтическую путаницу, и затем следуйте за ними с удовольствием.
Вдохновение для радости одиночества
«A Single Thing» («Одинокое существо») на iTunes
Ведущая Натали Карниф шаг за шагом раскрывает правду. Она была в постоянных отношениях с 20 до 39 лет и после развода обнаружила, что не знает, как жить одной, не говоря уже о том, чтобы наслаждаться этим. Девиз: «Давайте будем поодиночке – но вместе».
Цитата: «Если бы одиночество поощрялось и занимало такое же почетное место в поп-культуре, как любовь, супружество и романтика, повлияло бы это на наше мнение, что они не правы?»
«Eric Klinenberg’s living single» («Одинокая жизнь Эрика Клиненберга»)
В этой беседе живой, интересный и безумно проницательный социолог, один из авторов «Современного романа», рассказывает, как ему пришлось бороться с издателями, настаивающими на том, чтобы он изменил название «Иду в одиночку» на депрессивное и удручающее «Одинок в Америке». Здесь он находит убедительные (и возмутительные) исследования мировоззрения одиноких людей, а также анализирует демографический рост числа американцев, кто выбрал одиночество добровольно.
Цитата: на картине Эдварда Хоппера «Полуночники» самая интересная деталь – это пиджак усталого мужчины-американца (это одинокий человек, сидящий в кафе спиной к нам, по правую руку от пары). «Мы смотрим на этого парня и проецируем на него ощущение одиночества.
Лица его не видно – ведь на самом деле он может задумчиво улыбаться, наслаждаясь жизнью…
Нам всегда казалось, что кто уж действительно выглядит одиноким и грустным, так это парочка на заднем плане. У этих людей это вовсе не любовная связь».
Участвовала в передачах Lit Up, Ideas at the House и It’s a Long Story. Она меняет правила игры и часто рассказывает о «поединке желаний из-за интимных отношений и независимости».
Цитата (из Ideas at the House): «Сегодня одиноких женщин больше, чем когда-либо в истории. В Америке 53 % женщин не замужем. Это беспрецедентный демографический сдвиг. Как говорит историк брака Стефани Кунц: «Сегодня мы переживаем историческую революцию столь же мучительную, чреватую последствиями и необратимую, как и революция промышленная». И жизнь одиночек занимает центральное место в этой истории, хотя до недавнего времени об этом говорили редко».
«Reasons to remain single by the school of life» («Причины оставаться одиноким в школе жизни»)
Философ Ален де Боттон размышляет над давлением общества, направленным на вступление в брак, и поощрением страха одиночества. Этот короткий анимированный скетч заставляет углубиться в изучение прав и возможностей и задуматься над аргументами в пользу одиночного существования.
Цитата: «Быть одиноким и в то же время нормальным невозможно. Но это ставит нас перед общественной катастрофой, так как означает, что огромное число людей, не имеющих врожденного желания жить с кем-либо и не подходящих для такой жизни, каждый год подвергаются давлению и унижению в браке».
«What no one ever told you about people who are single» («То, что никто и никогда не говорил вам об одиночках»)
Гарантирую, что прослушать ее лекцию без мурашек невозможно. Журнал The Atlantic назвал Беллу «самым выдающимся мыслителем и писателем Америки, опирающимся на опыт одиночки». Она – психолог с гарвардским образованием, автор книги «Я одна, и мне по…: почему одиночек порицают и игнорируют, а они по-прежнему живут долго и счастливо».
Мне нравится, как она начинает лекцию: «Мне 63 года, и всю свою жизнь я живу одна», а затем слегка наклоняет голову в ожидании реакции. Озадаченная аудитория сначала замирает, но потом начинает аплодировать. Эта многозначительная пауза наглядно демонстрирует, что, как правило, одиночество не выставляется напоказ.
Затем она рассказывает о том, как нам компостируют мозги, заставляя искать «Того Единственного», даже если это не то, что нам нужно для счастья, и о недостатке жизнеутверждающих историй об одинокой жизни. Она развенчивает миф о несчастье холостяков и незамужних, приводя факты из арсенала исследований, утверждающих обратное.