Кеннет Дун – Синий дом (страница 3)
Можно было бы обратиться за ссудой в банк или позвонить сестре в Нью-Йорк и одолжить у нее денег. Кейтлин наверняка не откажет – у сестры был очень состоятельный муж, и она никогда не была жадной. Но в нагрузку Лидия получит полный воз проповедей и нравоучений, которые теперь уже придется выслушать. Ее младшая сестра Кейти принадлежала к тому типу женщин, которые считали, что нет ничего важнее эмоций. Она легко расстраивалась из-за малейшего пустяка, плохое воспоминание сразу же вызывало у сестры слезы, которые лились градом, но быстро прекращались.
Лидия же почти никогда не плакала. Она не плакала даже на похоронах Джорджа, из-за чего все знакомые пришли к выводу, что она вовсе не горюет.
«Я не горюю?» – спросила себя Лидия, зайдя в одну из спален на втором этаже и сдернув с трюмо серую простыню.
Больше в комнате мебели почти не было, только встроенный шкаф, разобранная рама кровати и одинокое трюмо с треснувшим зеркалом. В мутной паутинке Лидия разглядела собственное отражение – высокая женщина средних лет с растрепанными светлыми волосами, выбившимися из укладки, ввалившимися от усталости щеками и некрасивыми морщинами на лбу и вокруг носа.
«Это и есть – горе. Горе заставило меня действовать глупо и неадекватно. Я могла бы сидеть в своем доме в Смит-Ридж плакать и перебирать альбомы с фотографиями. Или поехать к Кейтлин в Нью-Йорк, чтобы мы вместе сидели плакали и перебирали альбомы с фотографиями, а все финансовые вопросы свалили бы на ее мужа и его родственников, как и положено настоящим женщинам. Но вместо этого я стою в ужасном доме на краю света и мне больше некуда идти, не к кому обратиться за помощью. О, Джордж, милый, как же я горюю».
Лидия ощутила легкое колебание воздуха, а потом кто-то тронул ее за ногу. Взглянув вниз, она увидела, что Порша требовательно трется о ее щиколотки, ясно давая понять, что проголодалась.
Она открыла купленные в дороге консервы, сделала себе сэндвич с паштетом и покормила кошку, потом постелила собственный комплект белья на относительно приличном диване в кабинете.
«Завтра начнется лето», – сказала себе Лидия, засыпая.
***
Последующие дни были заняты хлопотами. Лидия открыла счет в местном банке, а также в бакалейной, мясной и зеленной лавках, узнала, где находится недорогой магазин строительных материалов и постепенно начала обустраиваться.
Она заказала новый матрас на большую двуспальную кровать, которую наконец худо-бедно починила. Сама заменила краны и вентили в одной из ванных комнат и запустила газовую колонку, так что теперь по крайней мере могла принимать душ.
Визитные карточки ремонтников, оставленные Крисом Росински, женщина с презрением отвергла, решив, что попробует сама найти честных кровельщиков и штукатуров, когда поближе познакомится с соседями.
Как ни странно, уважаемые жители Бьюли-Пойнт вели себя тихо и обособленно. Никто не постучался в двери Лидии, принеся форму с пирогом или мясным рулетом, никто не оставил ей на пороге приглашение на чашку чая. Фактически она ни с кем и не встречалась, на Уотербери-лейн царила тишина, будто все обитатели съехали или тщательно прятались.
Только один раз за первую неделю Лидия видела соседей. Как она себе и обещала, женщина каждое утро ходила плавать до завтрака, наслаждаясь обжигающе холодной озерной водой. А вечерами, покончив с делами, садилась в шезлонг, который она установила у самой кромки песчаного пляжа, и слушала плеск воды, потягивая какой-то немудрящий ледяной коктейль с водкой или джином.
В один из таких вечеров Лидия заметила, что из ближайшего к ней соседского дома вышли двое, кажется, мужчина и женщина, они подошли к воде и стали возиться с вытащенной на берег лодкой. Неожиданно женщина заметила Лидию и что-то сказала своему спутнику, они оба выпрямились и уставились на нее. Лидия махнула рукой в приветственном жесте, а потом отсалютовала стаканом, намекая на приглашение. Она начала вылезать из шезлонга, чтобы подойти к соседям и поздороваться, но вдруг они оба развернулись и молча стали взбираться по холму в сторону своего жилища.
Чем-чем, а приветливостью жители Дулута точно не отличаются, решила Лидия.
20 марта 1952 года. Четверг
Мудрость дня:
Лекарство для Поппи 12 центов
Г говорит что оно поможет. Завтра снова прием договорилась с Ф. КК говорит что Поппи надо пить сало с горячим молоком. КК такая смешная. Она все лечит салом.
Остаток с прошлой недели: 1 доллар 98 центов.
Блузка на распродаже в «Гриншилдз» 1 доллар 70 центов.
Жакет 4 доллара 99 центов!!!
Снова кружилась голова и немного тошнило. Но я никому не сказала даже Г.
Глава 3
На вторую неделю Лидия решила, что ей непременно надо покрасить дом, чтобы он перестал портить ей настроение. Она поехала в скобяную лавку на Шестой авеню, в владельцем которой, мистером Гекко, у нее установились дружеские отношения. Он предложил женщине самой сходить на склад и посмотреть разные образцы, а потом назвать цвет и количество, чтобы он доставил ей заказ на дом.
– Я поспрашиваю у соседских парнишек, не захочет ли кто помочь вам с покраской, – пообещал мистер Гекко. – Скоро каникулы в местном колледже, наверняка многие будут рады подработке.
Лидия отправилась в подсобку, где медленно ходила вдоль стеллажей, изучая цены и образцы. Она искала тот самый синий оттенок предрассветного неба, который уже не раз наблюдала над озером.
– Здравствуйте, мэм, – услышала Лидия легкое покашливание, а потом и голос за спиной.
Она обернулась. Там стоял мужчина примерно ее лет в серых фланелевых брюках на подтяжках и серой рубашке в клеточку. На голове была выцветшая от солнца бейсбольная кепка. Лидия успела заметить, что серый был любимым оттенком жителей Дулута. В Новой Англии, где прошло ее детство, скромная одежда символизировала броню против соблазнов, являла собой символ истинного протестантского нонконформизма, сопротивляющегося растленному влиянию мегаполисов. Но в Висконсине и Миннесоте все было иначе. Похоже, местные жители вообще с глубоким равнодушием относились к тому, что они носят. Лидия уже успела заметить обилие старых и латаных вещей, к тому же не всегда попадающих в размер своих владельцев. Сейчас она порадовалась, что отправляясь за покупками, надела простое домашнее платье, а волосы перехватила косынкой.
– Я узнал вашу машину в входа, – продолжил мужчина. – Пикап с номерами другого штата, правильно?
– Да, это моя. Я где-то неправильно припарковалась?
– Нет, все в порядке. Видел, как вы проезжали по Бьюли-Пойнт. Я там тоже живу. Джонатан Фелпс. На лето приехали?
– Лидия Сойер, – она пожала протянутую руку. – Нет, я теперь ваша соседка. Купила там дом.
– Приятно познакомиться. Никак краску выбираете? – спросил Фелпс, кивая на банку в руке Лидии.
– Да. Надо стены подновить, рамы покрасить.
– Это правильно. Вот только скажите вашему супругу…
– Я вдова.
– Что? Ах, простите, мои соболезнования. Так значит вы… это… одна приехали, мэм?
– Да.
– И красить сами собираетесь?
– Не беспокойтесь, я умею работать с деревом, – несколько заносчиво ответила Лидия. Вот только не хватало ей еще добровольного советчика, который наверняка принял ее за городскую клушу.
– Ничуть не сомневаюсь, мэм, – Фэлпс почесал пальцем под кепкой. – Вот только… позвольте я скажу. Не берите дорогую краску. Только зря деньги выбросите. Все равно за зиму облупится. Берите самую дешевую, все равно какого цвета. Главное, чтобы доски защищала от сырости.
– Но я хочу синюю.
– Вы что, меня не слушаете? Цвет не имеет никакого значения. Все равно следующей весной перекрашивать придется. Вы же у нас, как я понимаю, никогда не зимовали?
– Нет. Но я сама выросла на Великих озерах. В Рочестере на севере штата Нью-Йорк.
– Это на Эри что ли?
– Озеро Онтарио.
– Один черт. Никакого сравнения с Верхним. Вы понятия не имеете, во что ввязались. Лето у нас прекрасное, спорить не буду. Никогда не бывает по-настоящему жарко, с озера свежесть, с гор вечером спускается прохлада. И осенью очень красиво. Но потом вам придется пережить четыре месяца настоящего ада, когда вода замерзнет и начнутся зимние штормы. Хорошенько обработайте внешние стены, заделайте все щели. Центрального отопления у нас нет, так что позаботьтесь о печках и обогревателях. Вы уже нашли ремонтную бригаду?
– Откуда вы знаете, что мне нужен ремонт?
– Всем домам на Бьюли-Пойнт нужен ремонт. Как и вообще всем домам на берегу озера. Вы знаете, что выбрали не лучший район, мэм? На озере живут только моряки и те, кто добывают руду. Не каждый может выдержать ледяной ветер и штормы. Люди побогаче живут за мостом, там в бухте Сент-Луис. В Фэрмонте, Нортон-Парке, Западном Дулуте. Там и виды красивые, и климат не такой изматывающий.
– Честно говоря, я думала отремонтировать дом и потом продать. Поэтому и хочу покрасить стены в синий цвет. Он хорошо смотрится.
– Продать? Кому? – Фелпс был искренне изумлен.
– Ну… любителю озерного отдыха. Там же есть свой безлюдный пляж и эллинг для яхты. И тут такое уединение…