Карл Юнг – О духовных явлениях в искусстве и науке (страница 18)
129 Каждая связь с архетипом, переживается ли она или только упоминается, «трогает» за живое, то есть действует; ибо она слышит или исторгает голоса, каковые мы воспринимаем как наши собственные. Тот, кто изъясняется прообразами, будто говорит тысячами голосов, захватывает и овладевает, при этом возвышает то, о чем говорит, делает из сиюминутного и преходящего нечто вечно сущее, возносит личную участь до судеб человечества и тем самым высвобождает в нас все те полезные силы, какие всегда и везде помогали человеку спасаться от бедствий и переживать самую долгую ночь.
130 Такова тайна воздействия искусства. Процесс творчества, насколько мы вообще в состоянии его проследить, состоит в неосознанном оживлении архетипа, в его разработке и представлении в виде законченного произведения. Представление в определенной форме первозданного образа есть, в известной мере, перевод на современный язык, за счет чего оно дает каждому возможность доступа к глубочайшим источникам жизни, которые иначе остались бы недоступными. Здесь заключается социальная значимость искусства: оно всегда трудится над воспитанием духа времени, выводит на поверхность те образы, которых в наибольшей степени недостает духу времени. Из неудовлетворенности современностью возникает томление художника, которое разрешается только достигнув прообраза бессознательного, каковой в наибольшей степени способен восполнить недостаточность и односторонность духа времени. Этот образ охватывает недостающее, позволяет извлечь его из сокровенных глубин бессознательного и приблизить к сознанию в доступной современному человеку форме в меру способности последнего к пониманию. Вид художественного произведения позволяет нам делать заключения о характере эпохи, в которой оно возникло. Что означают реализм и натурализм для своих эпох? Что такое романтизм? Эллинизм? В искусстве существуют направления, которые выносят на поверхность то, что в наибольшей степени требуется современной духовной атмосфере. Художников считают воспитателями эпох – об этом можно было бы много говорить и сегодня.
131 Подобно отдельным людям, народы и времена имеют свои оригинальные духовные направления или представления (установки). Уже само слово
132 Я вполне отдаю себе отчет в том, что в рамках короткого доклада возможно изложить лишь общий взгляд, и то в сжатом виде. Но я все же смею надеяться, что все, о чем не было сказано, все, что существует пока лишь в моей голове, а именно подробное рассмотрение этих идей применительно к конкретным поэтическим произведениям, когда-нибудь обретет плоть и кровь.
VII. Психология и литература
Вступление
Психология, которая когда-то влачила скромное существование в узком и высоколобом академическом закулисье, во исполнение пророчества Ницше[195] за последние несколько десятилетий превратилась в объект общественного интереса, вырвалась далеко за рамки, отведенные ей университетами. В форме психотехники[196] она сегодня укоренилась в промышленности, в форме психотерапии вторглась в обширные области медицины, в форме философии развивает наследие Шопенгауэра и фон Гартмана[197], буквально заново открыла для публики Бахофена и Каруса[198], через нее мифология и психология первобытных людей предстали в новом свете, и грядет революция в сравнительном религиоведении, а изрядное количество теологов желает применять ее даже для исцеления душ. Так будет ли в конце концов доказана правота Ницше с его «scientia ancilla psychologiae»[199]?
В настоящее время, к сожалению, это поступательное развитие психологии все еще сводится к сумбуру хаотических встречных течений, причем каждая из конфликтующих школ пытается преодолеть путаницу обилием громогласных догматических утверждений и фанатичной защитой собственной точки зрения. Столь же однобокими видятся попытки внедрить психологические исследования в различные области познания и жизнедеятельности. Однако односторонность и косность суть детские ошибки всякой мо- лодой науки, которой приходится вести передовую исследовательскую работу с малым набором интеллектуальных инструментов. Несмотря на всю [мою] терпимость и осознание необходимости разного рода доктринальных мнений, я никогда не уставал подчеркивать, что односторонность и догматизм таят в себе величайшие опасности именно в области психологии. Психолог должен постоянно помнить о том, что любая его гипотеза поначалу – всего-навсего выражение субъективного мнения, а потому не может по определению притязать на общую значимость. Вклад отдельного исследователя в объяснение любого проявления психики – это персональная точка зрения, и будет грубейшим насилием над объектом исследования стараться превратить эту персональную точку зрения в некую обязательную для всех истину. Феноменология психики столь красочна, столь разнообразна по форме и содержанию, что поистине невозможно отразить все ее великолепие в каком-то одном зеркале. В описаниях мы никогда не сможем охватить целое и потому должны довольствоваться тем, что проливаем свет лишь на те или иные части общего явления.
Поскольку психика – источник всякой деятельности и всякого творчества, поскольку она вдобавок выражает себя во всех действиях и достижениях человеческого разума, нам не дано постичь природу психики как таковой, и мы опознаем ее только по различным внешним проявлениям. Поэтому психолог обязан знакомиться с широким кругом предметов и тем – вовсе не из самонадеянности и любознательности, а, скорее, из любви к знанию; для этого ему надлежит покинуть свою толстостенную специализированную крепость (
Вот почему, нисколько не смущаясь тем обстоятельством, что по профессии я врач, я решил выступить с психологическим докладом о поэтическом воображении, пускай его изучение вообще-то составляет задачу литературоведения и эстетики. С другой стороны, такое воображение – тоже психическое явление, а потому оно, полагаю, должно изучаться и психологами. При этом я не намерен вторгаться на территорию историков литературы и специалистов по эстетике, ибо нет ничего более далекого от моих желаний, чем стремление заменить их мнение точкой зрения психологии. Поступая так, к слову, я впал бы тот самый грех односторонности, который только что порицал. Разумеется, я не возьмусь изложить и полную теорию поэтического творчества, так как для меня это совершенно невозможно. Мои наблюдения следует воспринимать не более как субъективные суждения, которые могли бы послужить для разработки психологического подхода к литературному творчеству.
Предисловие
133 Достаточно очевидно, что психология, будучи наукой о психических процессах, может привлекаться к изучению литературы, ибо человеческая психика представляет собой чрево всех искусств и наук. Посему исследование психики должно, с одной стороны, объяснять психологическую структуру художественного произведения, а с другой – выявлять факторы, которые придают человеку способность к художественному творчеству. Таким образом, перед психологом стоят две отдельные задачи, и он должен подходить к ним по-разному.
134 В случае с произведением нашему вниманию предстает плод сложной психической деятельности, причем, по-видимому, преднамеренным и сознательно составленный. В случае же автора мы сталкиваемся с самим психическим аппаратом. Для первого объектом анализа и истолкования является конкретное художественное достижение, а для второго – творческий человек как уникальная личность. Хотя эти два объекта тесно связаны и даже взаимозависимы, ни один из них не может объяснить другого. Можно, конечно, судить об авторе по его произведению и наоборот, но эти выводы никогда не будут окончательными. По сути, все сведется к предположениям или удачным догадкам. Да, наше знание об особом отношении Гете к матери заставляет вкладывать дополнительный смысл в восклицание Фауста: «До Матерей! И что мне в слове том?»[200]Но оно не подсказывает нам, как привязанность поэта к матери способствовала сочинению самой пьесы, при всем нашем понимании важности этих отношений для Гете-человека (по многим предательским следам, которые он оставил в своих сочинениях). Ничуть не лучше обстоит дело с обратным влиянием. В «Кольце Нибелунга» нет ничего, что побудило бы нас предполагать в Вагнере склонность к трансвестизму при несомненной тайной связи между героикой нибелунгов и некоторой патологической изнеженностью Вагнера-человека. Индивидуальная психология автора может объяснить многие стороны его творчества, но не само произведение. А если бы она успешно объясняла творчество целиком, деятельность автора оказалась бы всего-навсего симптомом, что нанесло бы урон как произведению, так и его репутации.