Камала Харрис – Истины в моем сердце. Личная история (страница 55)

И еще я понимаю, а с тех пор, как я стала сенатором Соединенных Штатов, это понимание только усилилось, что борьба рождается из оптимизма. В залах Капитолия я вижу сотни Мечтателей, которые верят, что, если их услышат, они смогут что-то изменить. И это так. Я вижу это в родителях, которые приехали со всей страны в Вашингтон со своими детьми-инвалидами, чтобы показать Конгрессу лица тех, кто потеряет страховку в случае отмены закона «О доступном медицинском обслуживании». Я вижу это в женщинах, которые каждый день борются за право самостоятельно принимать решения о своем теле. Я вижу это в людях, выживших в Паркленде[74], которые выходят на митинги и требуют принятия законов о контроле продажи оружия, – они добились значительных успехов, и это свидетельствует о том, что лучшее будущее возможно.

Когда я путешествую по стране, я вижу этот оптимизм в глазах пятилетних, семилетних и десятилетних детей, которые ощущают вкус цели, оказываясь частью борьбы. Я вижу и чувствую это в энергии людей, с которыми встречаюсь. Да, люди митингуют. Да, люди кричат. Но они делают это с оптимизмом. И поэтому берут с собой своих детей. Поэтому и мои родители возили меня в коляске на марши за гражданские права. Какими бы печальными ни были обстоятельства, эти люди, как и я, верят, что лучшее будущее возможно для всех нас.

Ежедневно я ставлю самой себе задачу: быть частью решения проблемы, быть радостным воином в грядущей битве. Ваша задача – присоединиться к этой борьбе. Отстаивать наши идеалы и ценности. Давайте не будем опускать руки, когда пришло время закатывать рукава. Ни сейчас. Ни завтра. Никогда.

Через много лет наши дети и внуки поднимут на нас глаза и встретятся с нами взглядами. Они спросят нас, где мы были, когда ставки были так высоки. Они спросят нас, как это было. Я не хочу просто рассказывать им, что мы чувствовали. Я хочу рассказывать им, что мы сделали.

Благодарности

Когда я начала писать о своей жизни, то не ожидала, что этот процесс сам по себе станет частью моего жизненного опыта. В один из самых бурных периодов недавнего времени, когда дни недели начинались рано и заканчивались поздно, большую часть выходных я посвящала работе над этой книгой: вспоминала о своем профессиональном опыте, возвращалась к детству, в котором сформировался мой образ мышления, и размышляла о том, что представляет собой наступивший сейчас переломный момент. Написание книги укрепило мою уверенность в тех вещах, которые в свое время привели меня на государственную службу и за которые всегда стоит бороться. И я очень благодарна всем людям, которые помогали мне на моем пути. Вас очень много – тех, кому я хочу сказать спасибо.

Во-первых, хочу поблагодарить жителей Калифорнии, которых я имею честь представлять. Спасибо вам за веру в лучшее будущее нашего штата и нашей страны и за то, что вы так усердно трудитесь, чтобы сделать его реальностью. Спасибо за то, что верили в меня, что доверяли мне все эти годы. Хочу, чтобы вы знали, что я изо всех сил каждый день стараюсь оправдать ваше доверие. Особенно благодарю тех, кто писал мне письма и позволил поделиться их отрывками в этой книге. Ваши истории имеют значение.

Также выражаю благодарность выдающимся сотрудникам Сената в Вашингтоне и Калифорнии за ту важную работу, которую вы каждый день выполняете от имени американского народа. Спасибо вам за целеустремленность и преданность делу. Знаю, что эта работа является личной для каждого из вас. Особо хочу поблагодарить Тайрона Гейла, который с первого дня моей работы в Сенате был со мной в качестве пресс-секретаря и которого мы недавно потеряли. Тайрон умер от рака. Он незаменим. Он был исключительным талантом и исключительным человеком – добрым, теплым, щедрым и глубоко преданным государственной службе. Те из нас, кто знал его, будут хранить его память и стараться каждый день жить в соответствии с тем примером, который он подал.

Как и все в моей жизни, эта книга была бы невозможна без любви, поддержки и помощи семьи. Даг, спасибо за твои советы, поддержку и отзывы об этом проекте. Кол и Элла, вы для меня бесконечный источник любви и чистой радости. Глядя на то, как вы входите в мир, выбирая свои собственные уникальные пути, я каждый день так горжусь тем, что я ваша «мамала».

Майя, написание этой книги было похоже на повторное переживание нашего детства. Список вещей, за которые я должна благодарить тебя, слишком длинный, чтобы поместить его на страницы этой книги. Поэтому позволь мне использовать их просто для того, чтобы сказать спасибо за твой вклад и то понимание, которые ты проявляла на протяжении всего пути. Спасибо тебе также за то, что ты подарила мне брата в лице Тони, и за Мину. Мина, я помню, как, будучи двухлетним ребенком, ты ходила по дому в моих туфлях. Теперь ты сама стала лидером, ты выбрала значимый путь, и твоими советами я дорожу. Спасибо тебе за все, особенно за моих маленьких племянниц, Амару и Лилу, и их потрясающего папу, Ника.

Спасибо моему отцу, который с раннего детства поощрял меня быть бесстрашной. Спасибо дорогим «читти», Сарале и Чинни, а также моему дяде Балу за любовь, которую вы посылали мне через расстояния. Спасибо тете Ленор за то, что была такой важной частью моей жизни, и дяде Обри за то, что поделился воспоминаниями о тех давних днях. И спасибо Мими и Дениз за то, что всегда поддерживали меня.

Спасибо Крисет и Реджи за то, что вы вдохновили меня на написание этой книги на самом раннем этапе. В ней я упомянула многих своих самых близких друзей и могла бы написать много книг о том опыте, который стал общим для всех нас. Достаточно сказать, что я глубоко благодарна Эми, Крисет, Ло, Стейси, Ванессе и всем (слишком многим, чтобы упоминать здесь), с кем мне посчастливилось идти по жизни. Когда меня спрашивают, в чем секрет жизни, я отвечаю: иметь хороших друзей, которые становятся вашей семьей. Вот кем вы все были для меня и кем я пыталась быть для вас. И спасибо вам за всех крестников, которых вы привели в мою жизнь.

Эта книга была бы невозможна без поддержки моей большой семьи – сотрудников и бывших сотрудников, с которыми я работала на протяжении многих лет.

Спасибо моим давним советникам Эйсу Смиту, Шону Клеггу и Хуану Родригесу за то, что вы всегда были рядом, а также за ваши идеи и мнения.

Я глубоко благодарна своим бывшим сотрудникам, с которыми работала в те времена, когда была генеральным прокурором и окружным прокурором. Вы все теперь занимаетесь замечательными вещами без меня, но остались частью семьи. Среди вас столько людей, которым я хочу сказать спасибо. Особая благодарность Венере Джонсон, Дебби Месло, Брайану Нельсону, Латифе Саймон, Дэну Сьювору, Майклу Тронкосо и другим за вашу помощь в этом проекте. И спасибо Джози Даффи Райс, которая мне как племянница, за комментарии и предложения относительно рукописи. Я очень уважаю твою точку зрения и твое восприятие написанного. Хочу поблагодарить Джона Переса, которого все еще называю господином спикером, а также Марка Элиаса за мудрые советы.

Конечно, ничего бы не получилось без экстраординарной команды издательства Penguin во главе со Скоттом Мойерсом. Скотт, ты был редактором, о котором можно только мечтать, и я всегда буду благодарна тебе за понимание и видение книги, которую я хотела написать. Спасибо Creative Artists Agency, в частности Молли Глик, Дэвиду Ларабеллу, Крейгу Герингу, Мишель Кидд Ли и Райдеру Уайту, – вы сделали все, чтобы это произошло.

Хочу поблагодарить своих соавторов, Винку Лафлер и Дилана Лоу, за вашу преданность, сострадание – и да, за ваше терпение. Вы превратили процесс написания книги в удовольствие.

Также большое спасибо исследователям и специалистам по проверке фактов: Брайану Аглеру, Заку Хиндину, Стивену Келли, Махмуду Махмудову, Мэгги Мэллон и Раулю Кинтане. Спасибо Дороти Херст за нашу важную совместную работу над этим проектом на раннем этапе.

Наконец, хочу поблагодарить всех людей, которых люблю и которых больше нет с нами. Не знаю, распространяет ли Penguin книги на небесах, но, тетя Мэри, дядя Фредди, дядя Шерман, мистер и миссис Шелтон, тетя Крис, тетя Би, Генри Рэмси, Джим Ривалдо, миссис Уилсон и мои бабушка и дедушка, эта книга – дань уважения тому, как много вы сделали для меня, как много в моей жизни было сформировано вами, как много вы значили.

Мамочка, ты звезда этой книги, потому что ты была причиной всего. Прошло почти десять лет с тех пор, как мы потеряли тебя, и я так по тебе скучаю. Жизнь без тебя все еще трудно принять. Но я верю, что ты смотришь на нас с небес. Когда мне предстоит принимать трудное решение, я задаю себе вопрос: «Что бы сказала мама?» И таким образом ты всегда со мной. Я искренне надеюсь, что эта книга поможет тем, кто не знал тебя, понять, каким человеком ты была. Что значило быть Шамалой Харрис. И что значит быть ее дочерью.

Об авторе

КАМАЛА ДЕВИ ХАРРИС – вице-президент Соединенных Штатов Америки. Она начала свою карьеру в окружной прокуратуре округа Аламеда. Затем последовательно выигрывала выборы на должности окружного прокурора Сан-Франциско, генерального прокурора штата Калифорния, сенатора США от штата Калифорния, вице-президента США. В качестве генерального прокурора Калифорнии Харрис вела расследования в отношении международной преступности, незаконной деятельности крупных банков и ведущих нефтяных компаний, а также защищала закон «О доступном медицинском обслуживании», ключевой пункт программы Демократической партии США и президента Барака Обамы. Она также боролась за сокращение массовых прогулов в начальной школе, выступила с первой в стране инициативой по открытым данным, направленной на выявление рассового неравенства в системе уголовного правосудия, и внедрила тренинг для полицейских по предупреждению дискриминационного эффекта расовых, этнических и гендерных предубеждений и предрассудков. Харрис – вторая темнокожая женщина, когда-либо избранная в Сенат США, и первая женщина, первая чернокожая и первая американка индийского происхождения, ставшая вице-президентом США. Она работает над реформированием американской системы уголовного правосудия, повышением минимальной заработной платы, обеспечением бесплатного обучения в высших учебных заведениях для большинства американцев и защищает законные права беженцев и иммигрантов.