Иван Петров – Кибербио (страница 8)

— Мы теряем себя, — говорили старики на улицах. — Становимся чужими в собственной стране.

Но никто не слушал стариков. Мир изменился. Япония тоже.

Химари, двадцатиоднолетняя студентка стоматологического факультета, даже не задумывалась об этом. Она родилась уже в этом мире. Для нее он был таким, какой есть. Она не знала, что когда-то японцы были хозяевами своей страны. Что когда-то они решали свою судьбу сами.

Она просто жила. Ходила на лекции. Сдавала экзамены. Влюблялась. Делала ошибки. И не знала, что за всеми ее проблемами стояла сила, которая больше нее — сила истории, империй, денег, миграций и культурных сдвигов. Она была песчинкой в этом потоке.

Но даже песчинка может что-то изменить. Или хотя бы стать частичкой чего-то большего. И, возможно, найти свой путь.

8. Танцы на вечной мерзлоте

Первый месяц в Норильске тянулся как резина: медленно, с противным скрипом привыкания. Нигора научилась дышать морозным воздухом — маленькими глотками, не раскрывая рта широко, чтобы не обжечь легкие. Научилась ходить по гололеду, не глядя под ноги, а чуть скользя, как лыжник. Научилась не удивляться тому, что в десять утра темно, а в два часа дня уже снова ночь.

Школа оказалась обычной — серое четырехэтажное здание, облепленное снегом по самые окна второго этажа, первый был неиспользуемым. Внутри пахло хлоркой, капустой из столовой. Восьмой класс, который ей дали, состоял из двадцати парней и семнадцати девчонок — все с неуправляемыми глазами, вечно красными от холода щеками и таким запасом озорства, какого у ферганских школьников не было и в помине. Норильск — молодой город, туда приезжали со всего СССР молодые люди для работы на ударных стройках социализма. Стариков там не было, а следовательно, не было бабушек и дедушек, которые могли бы присмотреть за внуками. Родители все время проводили на работе, и дети оставались предоставленными самим себе.

— Вы узбечка? — спросил первый же ученик, лохматый Вовка Королев, с интересом разглядывая ее темные волосы и миндалевидные глаза. — А физику знаете?

— Давай проверим, — спокойно сказала Нигора и вызвала его к доске решать задачу на равноускоренное движение. Вовка задачу не решил, покраснел и больше вопросов про национальность не задавал.

К концу первой четверти ее уважали. Не любили — пока не за что, но уважали точно. Потому что она не орала, не ставила двоек за молчание, а терпеливо объясняла, пока у самого упрямого двоечника в голове не загоралась лампочка. Потому что в ее глазах была та тихая, несгибаемая твердость, которую дети чувствуют лучше взрослых.

Коллеги приняли ее настороженно, но без злобы. Завуч, Людмила Павловна, тетка лет пятидесяти с прической «химия» и вечно недовольным лицом, в первый же день поинтересовалась: «А вы, простите, замужем? И как муж отпустил?» Нигора ответила коротко: «Не замужем. И отпустила себя сама». Людмила Павловна хмыкнула, но копать не стала — северных учителей не хватало, любой дипломированный специалист был на вес золота.

Одним вечером, в середине ноября, когда за окном завывала пурга, а батареи грели так, что форточки приходилось держать открытыми, к Нигоре в комнату постучалась соседка Надежда.

— Нигор, — сказала она, затягиваясь сигаретой (северная привычка, от которой Нигора морщилась). — В пятницу в ДК «Юбилейный» дискотека. Танцы. Пойдем?

— Я не умею, — честно ответила Нигора. Она немного умела танцевать национальные узбекские танцы, и то ей это никогда не нравилось.

— Научишься, — отрезала Надежда. — Тебе двадцать три года, а ты как монашка сидишь. Физику учишь всю жизнь? Пойдем, хоть на людей посмотришь.

И Нигора согласилась. Сама не зная почему. Может, потому что за окном была полярная ночь, и в сердце поселилась тоска — не по дому, нет, по чему-то такому, чему она еще не умела давать имя.

В пятницу она надела свое лучшее платье — темно-вишневое, с длинным рукавом и скромным вырезом, купленное на последние деньги в универмаге. Надежда фыркнула: «В таком платье на танцы? Ты что, в филармонию собралась?» Но Нигора не умела иначе. Слишком много лет ей внушали: женщина должна выглядеть скромно, чтобы не давать повода.

В ДК «Юбилейный» было шумно и тесно. Лампы с цветными фильтрами отбрасывали на танцпол красные, синие, зеленые пятна. Из динамиков гремело что-то западное — то ли «Бони М», то ли «АББА», Нигора не разбиралась. Пахло дешевым одеколоном, потом, перегаром и счастьем — тем особым северным счастьем, когда после долгой тьмы и холода люди собираются вместе, чтобы просто побыть живыми.

Надежда сразу куда-то утащила своего знакомого техника с рудника, оставив Нигору у колонки. Она стояла, прижимая к груди сумочку, и чувствовала себя лишней. Вокруг танцевали парами, девчонки в обтягивающих джинсах и кофтах с блестками, парни в пиджаках. Никто особо не обратил на нее внимания — посмотрели, оценили и забыли — темная девушка в чопорном платье, как ворона среди голубей.

— Можно пригласить? — услышала она вдруг голос.

И обернулась. Рядом стоял парень — высокий, шире ее в плечах раза в полтора, с рыжеватыми кудрями и серо-зелеными глазами с веселой искрой. Он улыбался, и от этого на щеках появлялись ямочки, которые делали его лицо и мужественным, и почти детским одновременно.

— Я не умею, — сказала Нигора, чувствуя, как щеки заливает жаром. Хорошо, что в цветных огнях этого не видно.

— Ничего. — Он взял ее за руку — осторожно, будто боялся сломать. — Я тоже не умею. Постоим вместе, сделаем вид.

Они стояли посреди танцпола под какой-то медляк, и Нигора чувствовала его ладонь на своей талии — легкую, почти невесомую. Вторую руку она положила ему на плечо — такое твердое, что казалось, там, под курткой, не мышцы, а сварочные швы.

— Саша, — представился он. — Александр. Из Рязани.

— Нигора, — ответила она тихо. — Из Узбекистана.

— Ого. — Он чуть отстранился, чтобы лучше рассмотреть ее лицо. — Узбекистан... Там же жара? А ты на север. Зачем?

Она хотела сказать что-то умное: про патриархат, про свободу, про то, что женщина не обязана. Но вместо этого вырвалось простое, как вздох:

— Сбежала.

Саша не стал переспрашивать. Он вообще, как выяснилось позже, умел молчать в самые нужные моменты. Просто чуть крепче сжал ее ладонь и сказал:

— Я тоже, считай, бежал. В Рязани — сварка на заводе, беспредел на улицах. Я тоже от чего-то сбежал. От тишины, наверное. От скуки.

Они протанцевали (или простояли?) весь вечер. Саша рассказывал про Норильск, в котором стал своим, про рудник, где варил трубы, про то, как в минус пятьдесят металл становится хрупким как стекло. Нигора слушала и думала о том, как странно устроен мир: чтобы встретить человека, от которого не хочется сбежать подальше, нужно сначала убежать за тысячи километров.

Когда в конце вечера Надежда нашла ее — раскрасневшуюся, смеющуюся, — Саша уже ушел. Оставил только номер телефона своего общежития, написанный дрожащей рукой на клочке бумаги от сигаретной пачки.

— Это кто? — спросила Надежда, подмигивая.

— Сварщик, — ответила Нигора, и в ее голосе впервые прозвучало что-то такое, от чего Надежда присвистнула.

— Ох, Нигорка, — сказала она. — Осторожнее. Северные романы — они крепкие.

Нигора спрятала бумажку в карман платья — туда, где сердце. И всю дорогу до общежития шла и улыбалась. Полярная ночь вокруг была черной-черной, но ей казалось, что где-то там, за тучами, снова зажглась звезда.

На следующий день она позвонила. Саша ответил после первого гудка — будто ждал.

— Пойдем завтра в кафе «Северное сияние», — сказал он. — Там вкусно!

— У меня уроки до двух часов дня, — ответила Нигора.

— У меня смена до шести, — сказал Саша. — Значит, в семь. Я зайду за тобой.

Она положила трубку и долго смотрела на телефон, висящий в коридоре общежития. Рядом прошла вахтерша тетя Галя, заметила ее лицо и спросила:

— Чего, девонька, влюбилась?

— Нет, — ответила Нигора, и это была первая ее ложь на севере. — Это просто... физика. Притяжение.

Она еще не знала, что Саша станет ее самым большим и самым сладким нарушением всех известных ей законов. Законов отца, традиций, собственного страха.

Но это будет потом. А пока она шла по коридору, неся в кармане клочок бумаги с номером, и чувствовала, как внутри у нее — впервые в жизни — тает что-то очень холодное и давно замерзшее.

9. Инкубатор

Когда Химари еще училась в школе, в подземном бункере, скрытом под одним из токийских небоскребов, собрались двенадцать человек. Никаких телефонов, никаких записывающих устройств или свидетелей. Только те, кто реально управлял Японией — представители крупнейших кэйрэцу. Старики с цепкими глазами и в дорогих костюмах. Они сидели за длинным столом из черного дерева, и на каждом лице читалась одна и та же мысль: мы теряем страну. Мы теряем себя.

Председатель собрания — глава самого могущественного клана — открыл заседание. Он был седым, сухим, с морщинистым лицом, но глаза его смотрели остро и холодно. Он обвел взглядом присутствующих, убедился, что все на местах, и заговорил:

— Дорогие коллеги, вы все знаете, зачем мы здесь собрались. Мы слабеем с каждым годом, и если ничего не предпринять, то мы и наши идеалы исчезнут. Уже сейчас у нас, несмотря на множество государственных программ, направленных на улучшение демографической ситуации, желаемых результатов нет. Рождаемость продолжает падать. Молодежь не хочет детей. Они хотят карьеру, путешествия, свободу. А мы стареем.