Ирина Линер – Эмиграция по кругу (страница 2)
Традиции кальвинизма проявляются и в одежде, она, скажем так, совсем не яркая. И если вы возразите «а вот в Амстердаме мы видели…», то я вам отвечу, что Амстердам – это не Голландия. Там иностранцев больше, чем голландцев ровно наполовину. А пестрая радостная толпа в центре города вообще на девяносто пять процентов состоит из туристов.
Первое, что бросается в глаза по приезду в Голландию – это огромные окна, очень часто без занавесок. Все пространство открыто для всеобщего обозрения, квартиры выглядят, как большие аквариумы. Каждый может заглянуть и приобщиться к жизни среднего голландца. Эта традиция тоже уходит корнями в религию: людям скрывать нечего, богу должно быть видно все. Прошу прощения, этот пункт я ставлю под сомнение, богу и так, как бы, все видно. Наверное, отсюда эта всеобщая убежденность в красоте и уюте голландских домов. Со стороны холодных улиц так уютно смотрится камин, старинные кресла вокруг овального стола, картины, финтифлюшки на подоконниках…
Кстати, о финтифлюшках. Общалась я как-то с одной русской знакомой, она была давно и счастлива замужем за голландцем. Голландию приняла и полюбила всем сердцем, но именно она обратила мое внимание на один нюанс. Сами из Гарлема, они с мужем работали в том же городе, где мы поселились. Домой приезжали только на выходные чтобы навестить дочь. Не желая оставаться в доме одной и чтобы было не скучно, та попросила разрешения приютить ее голландскую подругу. Моя знакомая разрешила. Приезжает она как-то и сразу видит, что уборку делала не дочь, а подруга. Как она узнала, спросите вы? А просто. Все фигурки на подоконниках были повернуты лицом к улице, к комнате задом. То есть все не для себя, а для прохожих. Что еще раз подтверждает, что вся красота в доме имеет слегка показушный характер.
В квартирах всегда убрано, редко увидишь бардак на столе или неубранную одежду на кресле. Но не обольщайтесь, такая обстановка царит не везде. Куда не достигает ваш взгляд, лучше не заглядывать. Это только на первом этаже порядок, а до того, что дальше в доме творится, хозяевам до лампочки.
Голландские квартиры – узкие и многоэтажные. Внизу, например, расположены прихожая и кладовка, выше – кухня и гостиная, еще выше – спальни. И все это соединено невероятной крутизны лестницей с невероятно узкими ступеньками.
Поднимемся выше. Там скромненько, ничего лишнего. Под потолком болтается лампа с мятым бумажным абажуром, ванна малюсенькая, как саркофаг небогатого фараона, если вообще есть. Чаще – примитивный душ за занавеской. Конечно, не все жилища такие убогие, есть очень даже ничего, но я говорю о среднестатистической массе. Вспоминать неприятно, но в одном из домов, который мы посетили, ковролин в спальне был протерт до дыр. Хоть бы дерюжку какую сверху кинули. Им это просто неважно, или у соседей еще хуже.
А эта милая привычка продавать дом по отдельности! В смысле отдельно пол, отдельно еще что-нибудь. Не нравится тебе дырявый коврик – не бери! Продавец его сдерет и заберет с собой в новую жизнь, если продать не получится. Выбросить – самый крайний, почти невероятный случай!
Раз уж об этом зашла речь, я в секретное будущее залезу. Наш маклер, когда мы купленный дом мечты через несколько лет продать захотели, предложил паркет, на который мы заменили ковролин, тоже в списочек внести, Вместе с другими отдельно продающимися деталями. Почтовым ящиком, например! И он нас вообще не понял, когда мы показали ему другой список – с вещами, подлежащие обязательной в нагрузку продаже. Мне показалось, что маклер, новый мир для себя в тот момент открыл. Кроме пола в списке были: маркиза на террасе в саду, электрические жалюзи с дистанционным управлением, еще куча мелочей и огромное зеркало выше человеческого роста в прихожей. Куда оно нам? К тому же гости пугались с утра с непривычки и пытались поздороваться со своим отражением.
Теперь о соседях. Очень важно, чтобы у соседа было хуже, чем у тебя. А мы-то этого не знали! Мы-то предположить не могли, что наше появление на улице спровоцирует целую революцию! Когда мы купили новую кухню, соседи справа заменили свою в течение месяца, а на наше джакузи сбежало смотреть пол-улицы. Тогда соседи слева не выдержали конкуренции и установили новый унитаз. Все были страшно удивлены нашей ремонтной активностью и когда сошлись с нами поближе, спросили-таки, зачем мы все это сделали? Ведь это все равно никто не видит!
Очень скоро мы поняли, что голландцы оказались совершенно не такими, как мы их себе представляли, и разве их в том вина? Мы судили о них по картинке, которую они позволяли увидеть. А она очень привлекательная! Как это ни дико звучит, немцы оказались нам гораздо ближе и по духу, и по культуре, и по бытовым притязаниям. И с этим надо было как-то жить.
В поисках идеала
Любая покупка любой недвижимости в Голландии начинается с поисков маклера. Если вы думаете, что это дело легко провернуть самостоятельно, то вы ошибаетесь. Это такой геморрой, с которым не хотят связываться сами маклеры, покупая недвижимость в собственное пользование. Наш маклер Марк, например, именно так и поступил, говоря, что не хочет отягощать и без того муторное дело излишними сложностями.
Марка нам подогнал коллега мужа, тоже врач из Германии. Он Марка больше года мурыжил, пока тот дом его мечты не нашел. Видела я эту мечту… Слишком много приплачивать надо, чтобы ее в реальность воплотить.
Тратить год на поиски мы не собирались. Плохо это или хорошо, мы не относимся к людям, которые долго думают, принимая решение. Долгий процесс выбора дома, плитки, ванны, мебели не доставляет нам никакого удовольствия. Что тут выбирать? Нравится – берем, не нравится – мимо проходим. Если чувствуем, что не слишком нравится, но лучше все равно не найдем, соглашаемся на компромисс.
То, что идеала не существует, мы поняли довольно быстро – недели за три. Мы сразу сказали Марку чего НЕ ХОТИМ. Никаких школ и детских садиков рядом! Хватит, нажились уже. И вообще круг требований обозначили: в каком районе должен быть дом, приблизительный размер, количество спален, туалетов, чтобы не требовал капитального ремонта…
С годом постройки все тоже было понятно. Старинный фонд отпадал сразу – не по карману, а просто старый не подходил из-за гарантированных расходов на ремонт в будущем. Дело в том, что при постройке крыш года этак до восьмидесятого здесь использовали асбест. Если нужно будет ремонтировать крышу, замучаешься окружающей среде безопасность обеспечивать. У строителей должны быть специальные дипломы по работе с вредными материалами, плюс спецоборудование и скафандры, как у космонавтов… Это раньше люди не понимали, что асбест опасен для здоровья, а сейчас все продвинутые стали. Так что ищем относительно новое жилье, не требующее большого ремонта.
Два туалета – само собой, это норма. И желательно две ванные комнаты. Муж и мальчики уходят из дома одновременно и умываются, естественно, тоже. Пусть хотя бы в душе плещутся по отдельности, все спокойнее будет. Последнее условие и стало камнем преткновения. Были наши требования, очевидно, слишком завышены. Вполне возможно. В свое оправдание скажу, что вкус наш был испорчен жизнью в Германии, а там квартирки будьте нате. Марк заявил, что то, что нам нужно, стоит миллион или выше. А средненькие дома, скажем, до полумиллиона, и укомплектованы средненько. Но он постарается помочь. И начал предлагать все подряд, изображая бурную деятельность.
Первые несколько домиков мы отмели сразу – видели их уже в интернете, нам они показались не интересными. Марк не понял и все равно прислал парочку вариантов из отбракованного и уже договорился с хозяевами о встрече. Ну, чтобы из дома удалились. В Голландии, когда смотришь жилье, ты имеешь дело только с маклером, хозяева как правило отсутствуют.
Первый визит закончился, едва начавшись, хватило того, что увидели через окно. Дом был на две семьи, у соседей во всю смежную стену стоял комнатный орган. Я, в принципе, люблю слушать органную музыку, но не у себя дома. Даже если на нем играют лишь изредка, люди, выбравшие этот музыкальный инструмент в качестве элемента декора, не внушают доверия.
Второе жилье было здоровенным доминой на первой линии от железной дороги. Марк сказал, что это ерунда, что через месяц, другой я к поездам привыкну. А ну как он ошибается? А ну как не привыкну? Еще меня удивило, что в доме размером 260 (!) квадратных метров был только один душ, ванны не было. Да и дом слишком большой, убирать замучаешься. Вы скажете, подумаешь, для уборки нанять кого-то можно, но тут есть нюансы. Нелегально, по-черному, это делать рискованно. Соседи настучат, так такой штраф повесят, мало не покажется. Это в многоквартирном доме просто, а в частном секторе все на виду. Официальное трудоустройство предполагает страховку от несчастного случая, медицинскую, гарантированные выплаты и так далее. Во сколько такая помощь по хозяйству обойдется? Ладно, идем дальше.
Гостиная хоть и просторная, но темная. Второй этаж поделен на три маленькие спальни и изостудию, посреди которой демонстративно красуется мольберт с давно засохшими красками. Пока мы с мужем чисто гипотетически прикидывали, как можно перестроить студию, чтобы оборудовать комнату для гостей и второй душ, Марк огорошил нас вопросом: «Пол брать будете?» Кроме пола в список предметов, подлежащих отдельной продаже, входили жалюзи, почтовый ящик, садовые лампы, дверные ручки и, держите меня семеро, кронштейны для флагов на фасаде дома. Как сейчас помню, по 65 евро за штуку.